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EN  GUISE  DE  PREFACE 


^Petite  Peroertieyi  pouvait  se  passer 
d'une  préface.  Je  pouvais  également  me  dis- 
sim,uler  derrière  un  incognito  plus  impéné- 
trable. Je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  pas  avoir 
de  courage. 

Des  esprits  timorés  vont  crier  au  scandale. 
Je  me  voue  à  la  vindicte  de  Vopinion  publi- 
que. Je  m'attache  moi-même  au  pilori.  D'au- 
tres anges  vont  rire,  d'autres  dém,ons  vont 
pleurer.  Lorsque  les  démons  rient,  alors  les 
anges  commencent  à  pleurer. 
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J'éprouve  une  certaine  jouissance  à  sentir 
le  pipi  de  chat.  A  me  faire  courser  par  les 
puritains,  ces  concierges  de  Vimmeuble  où 
demeurent  les  gens  sérieux.  Il  y  a  dans  la  so- 
ciété des  masochistes  qui  s'ignorent.  Il  y  a 
aussi  tant  d'imbéciles. 

J'arrive  à  un  âge  où  l'opinion  n'est  plus 
qu'une  monnaie  qui  a  autant  de  métal  pré- 
cieux: qu'une  Bedoucette.  La  valeur  en  est 
fictive. 

Dans  la  me  tout  homme  capable  de  sentir, 
de  vibrer  lorsqu'il  possède  encore,  même  avec 
ses  derniers  rayons,  cette  jeunesse  du  cœur 
qui  ne  vieillit  jamais,  peut  suffisamment 
comprendre  pour  beaucoup  pardonner. 

Il  en  est  qui  commençant  par  cette  haine 
si  naturelle  contre  une  société  stupide  et  mal 
faite,  trouvent  leurs  théories  premières  dans 
l'anarchie.  Puis  finissent  dans  la  peau  d'un 
conservateur,  défendant  alors  l'église,  la  pen- 
sée soi-disant  bonne,  parce  qu'elle  est  la  leur^ 
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comme  tous  les  travailleurs  doivent  être 
comm,unistes  pour  ces  derniers  et  enfin  se 
font  les  champions  des  bonnes  mœurs. 

Je  me  suis  créé  une  telle  originalité  que 
pour  ma  part  c'est  tout  le  contraire.  Je  dé- 
bute par  la  fin.  Je  termine  par  le  commence- 
ment. Je  me  crée  une  anarchie  si  ordonnée^ 
qu'elle  se  passe  de  bombes,  qu'elle  regarde 
avec  scepticisme  les  Ravachols  quels  qu'ils 
soient. 

Je  ne  bâtis  pas  une  chapelle  comme  Aw- 
guste  Comte  à  l'humanité.  En  bloc  elle  ne 
m'intéresse  pas...  Je  préfère  l'observer  en 
détail.  Contrairement  à  la  conception  du 
vieux  philosophe  dont  la  fin  fut  la  chute  d'un 
ange.  Je  déclare  que  prise  individuellement 
elle  peut  être  refaite.  La  beauté  ne  se  décou- 
vre qu'en  bi'a^sant  beaucoup  de  fumier. 

On  dit  que  les  anges  étant  descendus  sur 
la  terre  trouvèrent  belles  les  femmes  des  hom- 
mes. Ils  s'accouplèrent. 


—  10 


Il  naquit  des  anges.  Ceuj:-là  nous  voulons 
les  découvrir.  Ils  vivent  au  milieu  de  nous. 
Tout  autour,  s'ébattent  les  Juifs  dissimulant 
dans  leur  pantalon  une  petite  queue  de  co- 
chon. Les  rois  en  firent  brûler  quelques-uns. 
Je  ne  ferai  brûler  personne.  La  graisse  sur- 
chauffée, à  mon  avis,  ne  sentant  pas  bon. 

J'aime  la  beauté  sans  voile.  La  parfaite  nu- 
dité. Une  vieille  coquette  trop  fardée  mérite 
qu'on  lui  passe  un  linge  humide  sur  la  figu- 
re. A  moi  la  peau  nature.  Seules  les  vierges 
ont  le  droit  de  rougir. 

Je  veux  faire  jaillir  les  seins  en  toute  li- 
berté, du  corsage.  Caresser  la  peau  douce 
comme  du  satin,  de  belles  cuisses  qui  s'of- 
frent et  qui  s' entr* ouvrent.  Enfin  las  d'avoir 
trop  aimé  m'écrouler  sur  cette  poitrine.  Sous 
Venveloppe  entendre  battre  son  cœur  et  pou- 
voir Vausculter  librement. 

L'homme  ne  doit-il  admirer  que  la  femme 
et  vice-versa  et  versa-vice  ? 
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Toate  la  création  mérite  noire  attention.  Je 
ne  veux  plus  de  pagne  sur  ces  parties  <(  dites 
honteuses  ».  Celles  que  Mme  Bovary  trem- 
blante et  émue  ne  consentait  à  voir  que  dans 
an  fiacre,  les  rideaux  soigneusement  tirés. 

La  lumière,  le  grand  soleil.  Ne  confondons 
pas  autour  et  alentour.  Amour  et  rigolade. 

Ne  détruisons  rien.  Tout  mérite  d'être  con- 
servé. 

Ne  conservons  rien.  Tout  mérite  d'être  dé- 
truit. 

Le  corps  éprouve  un  besoin  naturel,  celui 
de  s  unir  à  un  autre  corps. 

Uhomme  comme  la  femme  ont  besoin  de 
caresses.  La  jouissance  est-elle  un  jeu? 
Lamour  une  plaisanterie?  Est-il  absolument 
nécessaire  de  spolier,  d'avilir,  de  détruire? 

Est-ce  une  honte  de  ne  rien  refuser  à  celui 
ou  à  celle  à  qui  Von  a  déjà  tout  donné? 

Faut-il  comme  des  chats  chercher  les  goût- 
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tières  ?  Ou  comme  les  criseaux  de  nuit  des 
vieux  troncs  d'arbre  pourris. 

Vomhre,  toujours  Vombre.  La  belle  hypo- 
crisie ! 

Un  père  jésuite  me  déclarait  que  V époque 
éait  admirable.  Retour  vers  la  pudeur,  retour 
vers  la  chapelle.  La  jeunesse  brûlant  ce 
qu'elle  a  adoré  fait  marche-arrière  vers  la 
sacristie. 

L'époque  est  admirable?... 

Il  n'y  eut  jamais  tant  d'escrocs,  de  scan- 
dales, de  satyres,  de  varnpires,  etc. 

Crise  de  moralité.  JS^on  crise  d'hypocrisie. 

Les  livres  interdis  à  l'étalage,  se  vendent 
à  l'intérieur. 

On  parle  de  liberté.  Allons  donc! 

Fausse  liberté,  voulez-vous  dire.  Puritti- 
nisme  imbécile.  Cachant  le  mal.  Par  suite  ne 
pouvant  le  guérir. 

Ou  alors    faussement  nous  trafiquons  du 
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cochon  qui  sommeille.  Nous  vendons  de  la 
chair  malade.  La  viande  en  est  de  mauvaise 
qualité. 

J'ai  trouvé,  cela  arrive,  paraît-il,  un  édi- 
teur intelligent.  Il  se  nomme  Georges  du 
Cayla. 

J'ai  suffisamment  étudié  toute  cette  littéra- 
ture que  Von  nomme  légère.  Celle  qui  ne  se 
soucie  pas  des  barrières.  Celle  qui  a  la  pré- 
tention de  franchir  les  frontières  des  zones 
interdites.  De  tout  voir,  de  tout  écrire. 

De  Vimagination,  pas  même.  Il  est  si  fa- 
cile de  trouver  l'invraisemblable.  Il  est  beau- 
coup plus  difficile  de  le  faire  avaler  à  des 
lecteurs.  De  se  renouveler.  De  ne  pas  les 
prendre  pour  plus  bêtes  qu'ils  ne  sont. 

En  ai- je  lu  de  ces  élucubrations  qui  se  di- 
sent osées.  Qui  sont  pornographiques  sans 
être  intéressantes.  Peut-on  ainsi  se  moquer 
du  public  impunément  ? 
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Ouiy  paraît-il!  On  fouette  les  «  Sonias  ». 
Leurs  fesses  ne  sont  que  plaies.  On  y  passe 
de  Ihuile  et  on  recommence.  Et  les  escla- 
ves qu*un  trafiquant  a  ramassées  parmi  de 
pauvres  petites  girls  sans  défense,  puis  a  cloî- 
trées sur  une  île  déserte,  puis  obligées  à  ser- 
vir de  paillasson  à  toutes  les  passions  possi- 
bles et  impossibles.  Il  y  plante  sa  canne  où 
vous  devinez,  il  leur  arrache  des  lambeaux 
de  chair  pour  s*en  repaître  à  son  dîner. 

Et  comme  dans  Maya,  ça  continue,  ça  con- 
tinue. Au  fou!  Au  fou! 

Georges  du  Cayla  m'a  dit  : 

u  Chassons  les  vendeurs  du  temple.  Fai- 
tes quelque  chose  de  nouveau.  Du  vraisem- 
blable. 

Du  vécu! 

—  Tout  s  est  fait,  tout  se  refait.  Que  puis- 
je  dire  encore  ?! 

—  Cherchez  dans  vos  souvenirs.  Votre  ré- 
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pataiion  n'est  plus  à  faire.  Peut-être  même 
pourriez'vous  écrire  vos  mémoires.  Votre  ex- 
périence pourra  servir  à  mes  lecteurs. 

Uélas!  mes  mémoires,  pauvres  mémoires, 
alors!  Tourbillon  de  souvenirs  oà  des  images 
fugitives  sourient  et  pleurent. 

On  n'écrit  ses  mémoires  qaà  Vheare  où 
comme  un  glas  a  sonné  le  gong  de  la  vieil- 
lesse. 

A  cette  époque,  je  serai  probablement  trop 
impotent  pour  pouvoir  tenir  une  plume. 

Je  me  suis  regardé  dans  ma  glace. 

J'ai  quelques  cheveux  blancs.  Puis-je  en- 
core aspirer  aux  folies  ?  Puis-je  attendre  en- 
core quelque  temps  avant  de  me  décider  à 
prendre  une  retraite  amoureuse  honorable  ? 

Je  suis  romancier  et  journaliste.  L*un  n*ex- 
clut  pas  Vautre.  Je  ne  puis  que  difficilement 
en  sortir.  Les  autres  métiers  ne  me  sont  pas 
permis. 
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Il  aurait  été  préférable  pour  moi  que  je  sois 
garçon  épicier,  charcutier,  ouvrier  à  la  chaî- 
ne chez  Citroën,  bedeau,  employé  des  pom- 
pes funèbres,  etc.,  etc. 

Je  suis,  hélas,  un  intellectuel.  Donc,  à 
notre  époque,  un  bon  à  rien. 

Il  ine  faut  également  expier,  ma  naissance, 
mon  honnêteté,  mon  patriotisme. 

Que  de  choses  inutiles. 

J'ai  été  assez  stupide  pour  donner  à  des 
femmes  en  échange  de  leurs  faveurs  et  soi-di- 
iant  de  leur  amour,  le  peu  qu'il  me  restait 
encore.  Au  lieu  de  vivre  d'elles.  D'avoir  ré- 
pondu à  l'appel  de  nnon  pays.  D'avoir  fait 
trois  années  de  guerre.  De  n'avoir  pas  osé 
tirer  d'importants  subsides  de  maladies,  de 
dommages  de  guerre,  etc.  De  n*avoir  pa^ 
trempé  dans  des  affaires  plus  ou  moins  lou- 
ches. D'avoir  versé  l'or  que  je  possédais  pour 
que  le  coq  finisse  de  crever  les  yeux  du  soldat 
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allemand.  Sar  le  conseil  de  mon  gouverne- 
ment, d'avoir  acheté  des  fonds  russes  pour 
aider  nos  chers  alliés.  J'appartiens  à  la  caté- 
gorie des  poires,  et  aussi  des  noceurs,  parce 
que  j'ai  aimé,  fai  vécu,  j'ai  cru  devoir  user 
de  tout  ce  que  la  nature  avait  mis  à  ma  dis- 
position. Lumière  soit  honnie  par  les  oiseaux 
des  ténèbres  a 

Pourtant  je  continue.  Et  alors,  un  soir, 
comme  un  serin  malade^  faisant  le  gros  dos, 
je  saurai  me  cacher  pour  mourir,  car  mon 
seul  espoir  c'est  d'expirer  en  beauté,  si  je 
n'ai  pas  toujours  vécu  ainsi.  C'est-à-dire  loin 
du  monde. 

J'écris  sur  la  demande  de  mon  ami  du 
Cayla  ce  roman,  je  prends  mes  responsabi- 
lités, j'ai  soif  de  franchise. 

A  propos,  savez-vous  faire  une  bonne 
crème  fouettée  ? 

Voilà  la  recette  : 
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Prenez  une  grande  bassine.  Versez  dedans 
un  grand  pot  de  crème.  Mettez  beaucoup  de 
sucre. 

Battez  alors,  battez  bien  fort,  sur  la  glace. 

Prenez  bien  garde  qu'elle  ne  tourne  en 
beurre.  Arrêtez-vous  à  temps!  Stop! 

Ajoutez-y  une  gousse  de  vanille. 

Puis  goûtez,  mangez,  offrez-en  à  vos  amis. 
C'est  excellent.  Vous  en  avez  déjà  mangé? 
Moi  aussi. 

Vous  en  mangerez  encore. 

«  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  » 

Comte  de  M... 
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CHAPITRE  PREMIER 


C'est  parmi  ce  cimetière  de  la  pensée  que 
j'aime  à  promener  mon  rêve.  Lorsque  la  tris- 
tesse d'un  automne  malade  m'étreint  le 
cœur. 

Tout  le  long  des  quais,  parmi  les  boîtes 
des  bouquinistes,  là  oij  dans  une  même  pro- 
miscuité les  modernes  voisinent  les  huma- 
nistes.   Là   ils   peuvent  s'entendre,   se   com- 
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prendre,  s'aimer.  Pauvre  pensée  morte  re- 
couverte de  poussière  et  d'oubli.  Travail  qui 
donna  tant  d'espoirs  déçus,  oii  tout  un 
monde  renaît  dans  l'estompe  du  passé. 

Le  rabais,  l'occasion,  puis  les  rayons  du 
casier  oii  un  beau  jour  on  se  dit  :  si  je  pou- 
vais en  tirer  quelques  sous... 

Professeurs  de  la  vie,  initiateurs,  asile  des 
vieillards,  tel  est  votre  lot.  L'équarrisseur 
vous  réclame. 

Il  m'arrive  souvent  d'en  feuilleter  un.  Je 
le  fais  revivre  en  le  bougeant  de  place.  Tout 
bas  il  semble  me  dire  merci,  et  je  m'enfuis 
presque  honteux,  sans  l'avoir  acheté. 

Poèmes,  que  des  lèvres  jolies  ont  murmu- 
rés, sur  lesquels  des  yeux  émus  se  sont  pen- 
chés. Puis  que  l'oubli  emporte. 

La  poésie  repose-t-elle  toute  entière  dans 
ces  feuillets  que  personne  ne  lira  plus  P 

Autour  de  moi  la  vie,  poème  toujours  re- 
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noijvelé,  continue.  Sur  le  fleuve  tranquille 
les  bateaux  passent.  Les  sirènes  lugubres  re- 
tentissent. Les  cheminées  se  penchent  au 
passage  du  pont.  Les  pigeons  se  mêlent  aux 
mouettes  venues  de  loin.  Le  grand  Paris  vi- 
bre, respire,  s'agite,  marchant,  monstre  ja- 
mais assouvi,  vers  son  destin.  Peut-être  le 
néant. 

Ce  vieux  bouquiniste  à  la  barbe  rousse, 
au  grand  chapeau  romantique,  je  l'ai  tou- 
jours connu.  Je  le  connaîtrai  toujours,  son 
érudition  est  certaine.  Il  en  a  tant  vu  pas- 
ser. Il  a  pu  feuilleter  tant  de  livres.  Il  con- 
naît le  cours  des  éditions  en  vogue.  Il  sait 
dénicher  l'occasion. 

Il  fait  de  l'argent  de  tout.  Dans  sa  boîte, 
c'est  la  vraie  démocratie  des  choses.  Des  pho- 
tographies, autrefois  d'actualité,  à  cinquante 
centimes.  Des  timbres-poste  de  toutes  les 
parties  du  monde.  D'autres  lots  composés  de 
manuscrits   les   plus   disparates.    De   cahiers 
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remplis  de  notes  les  plus  curieuses,  quelque- 
fois illisibles.  Des  paperasses  la  plupart  sans 
valeur. 

J'ai  fouillé  dans  cette  boîte  aux  souvenirs. 
Un  manuscrit  a  retenu  mon  attention.  Il  était 
soigneusement  relié  dans  une  couverture  en 
cuir  repoussé.  Elle  voulait  le  dissimuler  aux 
vandales.  Je  l'ouvris,  j'en  ai  lu  quelques 
pages.  Elles  me  laissèrent  rêveur.  Une 
femme,  une  jeune  fille  l'avait  écrit.  Pour 
quelques  sous  je  m'en  rendis  acquéreur,  je 
l'emportai. 

Toute  une  nuit,  j'ai  parcouru  cet  étrange 
cahier,  en  essayant  de  déchiffrer  ces  grands 
jambages  qu'une  main  disparue  a  tracés, 
y^i  vécu  ces  mêmes  heures  troublantes,  j'ai 
évoqué  cette  silhouette  ardente  que  je  voulais 
belle.  Que  je  ne  rencontrerai  jamais... 

Puis  j'en  ai  recopié  les  pages.  Je  vous  les 
livre  telles  qu'Irène  les  avait  é<:rites  dans  sa 
fièvre  de  franchise. 
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L'ange  a  regagné  le  ciel.  L'astral  appar- 
tient à  ceux  qui  surent  aimer. 

Chaque  tombe  contient  une  croyance 
morte. 

D'autres  amants  contempleront  aux  cieux 
l'astre  d'amour  sur  cette  mer  de  ténèbres 
qui  nombre. 
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CHAPITRE  II 


Mon  entrée  dans  le  monde  !  Quel  événe- 
ment d'importance  dans  la  vie  d'une  jeune 
fille.  Le  premier  bal,  son  premier  contact 
avec  cette  société  dont  elle  espère  tant.  Dont 
elle  a  tant  rêvé. 

J'avais  dix-huit  ans  alors.  Je  savais  que 
j'étais  jolie.  On  me  l'avait  murmuré,  quel- 
quefois avec  une  pointe  de  jalousie,  souvent 
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mon  miroir  me  l'avait  confirmé.  Alors  pour- 
quoi ne  pas  aspirer  au  succès.  Que  redouter 
dans  la  vie.  Qu'elle  doit  être  belle  ! 

Hélas  ! 

Mes  parents  étaient  très  fiers  de  moi.  Ils 
ne  me  refusaient  rien.  Mon  père  trouvait 
peut-être  que  j'étais  d'une  vanité  exagérée. 
J*avais  beau  protester,  son  opinion  restait  la 
même.  Au  fond,  je  crois  qu'il  avait  raison. 

Mon  père,  d'ailleurs,  gagnait  bien  sa  vie. 
11  devait  beaucoup  travailler,  car  il  ne  venait 
à  la  maison  qu'aux  heures  des  repas.  Nous 
pouvions  tenir  notre  rang.  Etre  suffisam- 
ment heureux.  J'avais  une  petite  sœur,  Lily, 
un  petit  retardataire.  C'était  ma  poupée  vi- 
vante. Elle  m'admirait.  Je  m'amusais  à  la 
taquiner.  Elle  était  si  douce. 

Mon  enfance  était  presque  terminée. 

L'année  prochaine,  je  devais  passer  mon 
brevet.  Il  fallait  une  occasion  comme  ce  bal 
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de  la  baronne  de  X...  pour  décider  mes  pa- 
rents à  me  faire  débuter  avant  la  fin  de  mes 
études. 

Ma  première  robe  de  bal.  Comme  j'étais 
anxieuse.  Serait-elle  bien  réussie  ?  J'allais 
apparaître  les  épaules  nues.  Le  corps  moulé 
dans  cette  gaine  de  satin  blanc.  Après  bien 
des  essayages,  elle  fut  terminée.  C'était  une 
merveille. 

Le  soir  du  bal  on  me  fit  mille  et  mille  re- 
commandations. Ne  marche  pas  sur  ta 
traîne.  Prends  garde  à  ne  pas  trop  danser. 
Ne  mange  pas  de  glaces.  Le  Champagne  fait 
du  mal,  n'en  abuse  pas.  Evite  les  courants 
d'air.  Puis  chacun  vint  m'admirer.  Mon  père 
avec  son  éternel  sourire,  si  triste  et  si  tendre. 
Ma  mère  toujours  perdue  en  recommanda- 
tions et  en  conseils.  Ma  petite  sœur  extasiée, 
enfin  mon  meilleur  ami,  Lou,  notre  beau 
berger  allemand  qui,  couché  à  mes  pieds,  la 
langue  pendante,  les  oreilles  dressées,  lui,  ne 
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disait  rien,  mais  n'en  pensait  pas  moins. 

Enfin  ma  mère  et  moi  nous  nous  décidâ- 
mes à  partir.  Bientôt  je  faisais  mon  entrée 
dans  les  salons  resplendissants  de  lumières. 
Toutes  mes  petites  amies  s'y  trouvaient,  Gi- 
sèle, Rolande,  Camille  m'entouraient.  La  ba- 
ronne de  V...,  notre  aimable  hôtesse,  nous 
accueillit  avec  force  compliments. 

—  Irène,  je  vais  vous  présenter  quelques 
jeunes  gens,  me  dit-elle. 

J'étais  un  peu  émue.  Je  suivis  la  baronne.' 

Une  jeune  fille,  entourée  de  jeunes  mes- 
sieurs très  élégants,  riait  et  discutait  avec 
eux.  Lorsque  nous  les  rejoignîmes,  ils  se  tu- 
rent aussitôt.  La  jeune  personne  me  lança 
un  regard  dépourvu  de  sympathie. 

La  baronne  me  présentait  aux  chevaliers 
servants. 

—  Monsieur  de  Saivre  mon  neveu,  Mon- 
sieur  Pierre    Saulnois,    Monsieur   Louis    Le- 
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mercier. 

Tous  s'inclinèrent. 

Par  politesse,  ils  ne  pouvaient  que  m'in- 
viter  de  danser. 

J'inscrivis  une  valse  pour  Monsieur  de 
Saivre,  un  fox-trott  au  nom  de  Monsieur 
Saulnois  et  Monsieur  Lemercier  accepta  un 
tango. 

Une  valse  préludait.  Monsieur  de  Saivre 
m'ouvrit  ses  bras.  Je  le  suivis.  Il  me  portait. 
La  valse  tournoyait,  langoureuse.  J'aimais 
m'abandonner  à  cette  tendresse,  les  yeux 
clos,  bercée  par  cette  musique  qui  se  fondait 
en  moi  comme  un  sourire. 

Tout  en  valsant,  Monsieur  de  Saivre  ne 
m'avait  pas  adressé  la  parole.  J'avais  entr' ou- 
vert mes  yeux.  Nous  étions  presque  joue  con- 
tre joue.  Je  le  regardais.  Il  était  beau,  si  élé- 
gant et  comme  il  sentait  bon.  Ses  cheveux 
noirs  étaient  bien  collés  par  la  gomina.  Rasé 
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de  près.  Je  remarquais  qu'il  s'était  bien  pou- 
dré, la  poudre  ocre  soulignait  &on  teint.  Elle 
lui  donnait  une  apparence  presque  féminine, 
malgré  son  nez  aquilin,  son  regard  mâle  et 
énergique. 

Nous  tournions  sans  nous  occuper  de  notre 
entourage.  Il  savait  me  conduire  et  me  diri- 
ger. 

Voyant  que  je  l'examinais  curieusement,  il 
se  décida  à  m'adresser  la  parole. 

—  Vous  aimez  danser...  Vous  aimez  le 
théâtre...  Vous  aimez... 

Je  lui  répondis  le  mieux  possible,  un  peu 
rougissante. 

Lorsque  la  valse  fut  terminée,  il  me  ra- 
mena galamment  à  ma  place. 

Je  dus  m'acquitter  de  mes  obligations  en- 
Ters  mes  autres  danseurs.  Mais  dès  que  je 
fus  libre,  j'acceptai  avec  plaisir  l'invitation 
de  mon  valseur. 
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Il  ne  me  quitta  plus  durant  toute  la  soirée. 

C'était  un  charmant  cavalier.  Bientôt  nous 
arrivâmes  aux  confidences.  Il  venait  de  ter- 
miner ses  études.  Je  crois  qu'il  n'avait  pas 
l'intention  de  se  fatiguer  désormais.  Son  père 
pouvait  lui  offrir  l'existence  toute  mondaine 
qu'il  avait  l'air  de  tant  aimer.  Je  ne  fis  au- 
cune difficulté  pour  lui  avouer  mes  goûts, 
mes  espoirs  dans  la  vie  qui  s'ouvrait  pour 
moi. 

Notre  entretien  fut  interrompu  par  l'arri- 
vée d'une  jeune  fille  que  j'avais  connue  au 
collège.  Judith,  une  petite  juive  assez  turbu- 
lente dont  le  père  était  un  gros  marchand  du 
Sentier.  J'en  avais  fait  une  amie  intime  mal- 
gré les  reproches  de  mes  parents,  qui  la  trou- 
vait un  peu  turbulente  et  assez  mal  élevée. 
Je  la  retrouvais  au  bal  de  la  baronne. 

Judith,  ou  Juju,  profita  de  la  discrétion  de 
mon  charmant  danseur,  qui  s'était  écarté, 
pour  m'interpeller. 
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—  Il  est  gentil,  ton  cavalier.  Il  ne  danse 
qu'avec  toi.  Il  a  le  béguin,  c'est  sûr  1 

—  Oh  !  Juju,  m'écriai-je  indignée. 

Qu'elle  était  mal  élevée  cette  Juju,  quel  dé- 
mon !  Qu'elle  devait  en  savoir  des  choses. 
J'en  avais  appris  par  elle,  dont  je  ne  pouvais 
songer  sans  rougir. 

Ses  lèvres  épaisses  s'écartaient,  découvrant 
ses  dents  pointues  toujours  prêtes  à  mordre. 

Elle  continuait  à  me  taquiner.  Je  ne  pou- 
vais lui  imposer  silence. 

Ma  mère  me  tira  d'embarras.  Elle  était  ac- 
compagnée par  un  Monsieur  d'un  certain  âge 
aux  cheveux  blancs,  mais  portant  beau. 
Ayant  un  certain  souci  d'élégance,  il  avait 
une  orchidée  à  la  boutonnière  de  son  habit. 

Il  s'inclina  devant  ma  petite  personne. 

—  Je  désirais  vivement  être  présenté  à  la 
reine  du  bal,  à  la  charmante  parmi  les  char- 
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mantes.   Je  suis,  Mademoiselle  Irène,   votre 
plus  fervent  admirateur. 

J'étais  un  peu  confuse. 

Juju  me  poussa  le  coude. 

—  L'arbitre  des  élégances.  Ma  chère,  tu  te 
mets  bien. 

—  Qui  est-ce  ?  lui  demandai- je  tout  bas. 

—  Maxwell,  ex-sénateur,  sportman  et  per- 
sonnalité bien  parisienne. 

J'éprouvai,  je  dois  l'avouer,  un  certain  or- 
gueil. 

—  Il  est  fort  aimable. 

—  J'  te  crois,  répliqua  ce  petit  démon,  un 
vieux  beau  et  un  vieux  marcheur  ! 

Elle  s'enfuit  en  riant. 

Je  dansai  jusqu'à  la  fin  du  bal  avec  Guy 
de  Saivre.  Je  remarquai  que  Monsieur  Max- 
well ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Je  lui  adres- 
sai quelques  sourires.  Il  s'inclinait  chaque 
fois  très  cérémonieusement. 
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Entre  un  fox-trott  et  une  valse  il  s'appro- 
cha de  moi,  m'emmena  au  buffet.  Par  poli- 
tesse, je  le  suivis.  Il  me  parla  comme  à  une 
enfant.  Il  essaya  de  me  confesser.  Je  me  lais- 
sais faire. 

Après  m'avoir  demandé  si  j'aimais  le 
monde,  il  me  parla  de  mon  danseur,  dont  il 
vantait  les  mérites,  puis  il  m'interrogea  lui 
aussi  sur  mes  goûts  et  poussa  assez  loin  son 
enquête,  me  demandant  si  j'avais  des  flirts 
ou  des  connaissances  assez  intimes. 

Devant  mon  innocence,  il  ne  poussa  pas 
plus  loin  son  interrogatoire.  Je  lui  avais 
avoué  d'ailleurs  qu'à  part  quelques  intimes 
de  ma  famille  et  mes  amies  de  pension,  je 
ne  connaissais  pas  grand  monde.  Cette  ré- 
ponse eut  le  don  de  lui  faire  plaisir.  Je  dé- 
clarai sur  sa  demande  que  je  serai  toujours 
très  heureuse  de  le  rencontrer. 

Il  promit  de  venir  avant  peu  rendre  visite 
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à  ma  mère.  Il  possédait,  m'a-t-il  dit,  une  fort 
belle  écurie.  Si  je  le  désirais,  il  solliciterait 
l'honneur  de  m'apprendre  à  conduire. 
Comme  il  supposait  que  mon  éducation  de- 
vait être  assez  moderne,  il  espérait  que  mes 
parents  m'autoriseraient  à  sortir  au  bois  en 
sa  compagnie.  Je  deviendrais,  grâce  à  lui,  un 
cocher  remarquable. 

Séduite  par  cette  perspective,  j'acceptais 
de  bonne  grâce.  Nous  nous  quittâmes  très 
bons  amis. 

Dans  le  taxi  qui  nous  ramenait,  ma  mère 
me  vanta  le  charme  et  l'amabilité  de  Mon- 
sieur Maxwell.  Je  vis  qu'il  avait  fait  sa  con- 
quête. 

Il  y  avait  aussi  un  petit  peu  de  snobisme 
dans  son  cas. 

Par  lâcheté  incompréhensible,  je  n'osai 
lui  parler  de  Guy  de  Saivre. 
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CHAPITRE    III 


Décidément,  ainsi  que  le  déclarait  Juju, 
j'avais  un  fameux  béguin. 

Guy  de  Saivre  î  Comme  j'avai€  pensé  à  lui 
depuis  la  soirée  de  la  baronne.  Comme  je 
désirais  le  rencontrer  de  nouveau. 

Juju  profita  de  mon  trouble,  de  mon  sen- 
timent trop  tendre  envers  ce  Guy,  hier  encore 
un  inconnu,  pour  entrer  plus  avant  dans 
mon  intimité. 
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J*enviais  sa  liberté.  Juju  savait  s'intro- 
duire partout.  Elle  avait  toutes  les  audaces. 

Un  jour  je  vis  qu'elle  me  guettait  à  la 
porte  du  cours  où  j'allais  préparer  mon  bre- 
ver. 

Elle  m'entraîna  vivement. 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  à  t'apprendre, 
me  dit-elle.  Viens  vite  !... 

Nous  nous  éloignâmes.  J'étais  surprise  de 
toutes  ces  précautions. 

—  J'ai  rencontré  Guy  de  Saivre,  me  dit- 
elle.  Il  m'a  parlé  de  toi  avec  un  enthou- 
siasme !  Ah,  ma  chère,  si  tu  savais  comme  il 
désire  te  rencontrer.  Tu  en  serais  émue.  11... 
enfin,  il  m'a  obligé  de  te  communiquer  son 
désir. 

Juju  était  donc  son  intermédiaire.  J'étais 
certes  étonnée.  Mais  pas  furieuse  contre  elle. 
Tout  au  contraire. 

Je  déclarai  en  toute  sincérité  : 
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—  Mais  il  pourra  me  rencontrer  dans  une 
autre  soirée.  Je  serai  toujours  heureuse  de 
danser  avec  lui. 

—  Tu  es  bête,  Irène,  il  veut  te  rencontrer 
seule.  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est 
amoureux,  le  pauvre  jeune  homme. 

Cette  fois  elle  exagérait.  Cette  audace 
m'indignait, 

—  Non,  Juju.  Je  ne  puis  me  permettre  pa- 
reille incorrection.  Ce  serait  mal.  Que  dirait 
mon  père  s'il  l'apprenait.  Qu'il  vienne  chez 
moi.  Qu'il  se  présente.  Là  seulement  il  me 
sera  possible  de  le  voir. 

Juju  en  restait  abasourdie. 

L*amour.  Guy  de  Saivre  m'aimait  !  J'avais 
produit  sur  lui  une  grande  impression. 
Gomme  j'étais  heureuse.  Il  voulait  me  re- 
voir ! 

Je  formais  déjà  des  projets  d'avenir. 

Mais  le  rencontrer  en  dehors  de  chez  moi  ! 
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Je  savais  déjà  bien  des  choses  en  théorie  ; 
j'avais  surpris  certaines  conversations  entre 
jeunes  filles.  Je  n'arrivais  pas  à  chasser  de 
mon  esprit  certaines  images  pas  trop  inno- 
centes. L'anatomie  du  corps  humain.  Le 
sexe  différent  du  mien,  je  l'avais  entrevu 
par  des  photographies  assez  licencieuses.  Vi- 
sions de  statues,  de  tableaux. 

Un  jour  j'avais  éprouvé  une  grande  ter- 
reur, mon  sang  avait  coulé.  Ma  mère  me  ras- 
sura. J'appris  que  j'avais  payé  mon  premier 
impôt  à  la  nature. 

Juju,  dans  son  désir  d'être  agréable  à  Guy 
de  Saivre,  peut-être  aussi  un  peu  par  perver- 
sité, ne  devait  pas  s'avouer  vaincue  par  mon 
refus. 

Elle  revint  à  la  charge.  Elle  se  moqua  de 
ma  résistance.  Développa  les  arguments  les 
plus  fantastiques.  Finit  par  arracher  mon 
consentement  à  une  rencontre  privée.  A  con- 
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dition,    bien    entendu,    qu'elle   reuille    bien 
m'y  accompagner. 

A  la  sortie  d'une  ^station  de  métro,  nous 
rencontrâmes  Guy  de  Saivre,  en  avance  sur 
l'heure  fixée. 

Je  rougis  vivement,  lui  se  montra  tout 
d'abord  fort  timide  ;  seule  Juju  était  très  à 
l'aise. 

Nous  allâmes  tous  trois,  suivant  le  boule- 
vard, causant  entre  nous.  Guy  essayait  d'être 
gai,  je  me  tenais  sur  une  certaine  réserve. 
Tout  à  coup  je  tressaillis.  Juju  au  coin  d'une 
rue  avait  trouvé  le  moyen  de  nous  fausser 
compagnie  sans  que  je  m'en  sois  aperçue. 
J'étais  furieuse.  Monsieur  de  Saivre  se  con- 
duisit fort  galamment.  Lorsque  nous  nous 
quittâmes,  il  n'y  avait  pas  de  raison  que  je 
lui  refuse  un  nouveau  rendez- vous. 

Je  le  revis  le  lendemain.  Bientôt  je  pris 
goût  à  cette  promenade  de  chaque  soir. 
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Je  persuadais  à  ma  mère  que  je  prenais, 
en  prévision  de  mon  brevet,  des  leçons  parti- 
culières. 

i\os  entrevues,  tout  d'abord  banales,  pri- 
rent un  tour  plus  intime.  Il  était  tendre,  ses 
regards  parlaient  pom^  lui.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
cinquième  rencontre  qu'il  osa  sortir  de  sa 
réserve,  trop  correcte  à  mon  gré. 

Depuis  le  bal  de  la  baronne,  il  n'avait  ja- 
mais cessé  de  penser  à  moi.  11  m'aimait.  11 
était  si  reconnaissant  envers  moi  que  j'aie  eu 
le  courage  d'aller  vers  lui.  Il  me  demandait 
d'avoir  pour  lui  un  peu  plus  que  de  la  sym- 
pathie. Il  demandait  et  même  mendiait  mon 
amour. 

Je  me  laissais  prendre  la  main.  J'éprou- 
vais un  certain  plaisir  à  sentir  ses  lèvres  s'y 
poser. 

Je  lui  dis  alors  : 

—  Qu'attendez-vous,   Monsieur  Guy,  pour 
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venir  présenter  vos  hommages  à  ma  mère  et 
faire  connaissance  avec  mon  père  ? 

—  Vous  croyez  que  ?... 

—  Vous  serez  très  bien  reçu.  Je  n'ai  rien 
à  leur  cacher.  Je  me  charge  de  leur  parler. 
Vous  pourrez  les  entretenir  de  yo«  projets 
concernant  notre  avenir. 

—  De  notre  avenir  ! 

J'eus  l'impression  qu'il  était  étonné  par 
cette  proposition.  J'étais  si  naïve  que  je  ne 
croyais  pas  qu'il  puisse  être  question  d'autre 

chose. 

Monsieur  de  Saivre  avait  promis,  je  savais 
qu'il  était  un  homme  de  parole. 

J'en  parlais  à  mon  père. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  tu  songes  à  te 
marier,  à  nous  quitter  déjà  P  Tu  as  bien  le 
temps  d'y  songer. 

Il  me  gronda  très  fort.  Ces  rendez- vous 
n'étaient   pas   corrects.    Il  consentit,   cepen- 
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dant,  à  recevoir  Monsieur  de  Saivre.  Ce  der- 
nier vint,  en  effet  ;  il  fut  accueilli  très  cor- 
dialement. Il  se  montra  aimable,  mais  resta 
sur  une  certaine  réserve. 

Ayant  été  invité  à  prendre  le  thé,  il  crut 
devoir  m'apporter  une  gerbe  de  fleurs.  Mai^ 
depuis  ses  visites  à  la  maison,  nous  ne  nous 
rencontrions  plus  en  ville.  Cela  m'étonnait 
fort.  Il  ne  tentait  même  pas  de  faire  une  al- 
lusion à  nos  rendez- vous,  d'essayer  de  me 
trouver  en  dehors  de  ces  réunions  en  famille. 

S'il  avait  voulu,  je  crois  bien  que,  malgré 
la  défense  de  mon  père,  j'aurais  encore  ac- 
cepté et  même  trouvé  facilement  le  moyen 
de  dé^béir  aux  ordres  paternels. 
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CHAPITRE  IV 


Juju,  cette  dévergondée  de  Jujii,  était 
d'une  étrange  curiosité.  Je  lui  devais  une 
certaine  reconnaissance.  Elle  était  anxieuse 
de  connaître  le  résultat  de  mes  rencontres 
avec  Guy.  Elle  me  guettait  à  la  sortie  du 
cours.  Elle  savait  avec  tact  trouver  le  moyen 
de  me  séparer  d'avec  mes  autres  amies,  de 
se  trouver  seule  avec  moi. 
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—  Alors,  ces  amours  où  en  sont-elles  ? 

—  Guy  de  Saivre  est  un  galant  homme, 
un  homme  du  monde.  Je  l'ai  présenté  à  mon 
père. 

—  Non,  pas  possible,  cette  Irène  elle  est 
impayable.  Alors,  c'est  sérieux  ? 

—  Mais  naturellement,  Juju,  peut-être 
pourrai-je  bientôt  épouser  Monsieur  de  Sai- 
vre. 

Juju  eut  l'air  fort  désappointée. 

—  S'il  est  question  de  mariage,  alors  !! 

—  De  quoi  pouvait-il  être  question  entre 
nous,  lui  demandais-je,  un  peu  surprise. 

—  Je  ne  sais  pas.  D'amour,  probable- 
ment. 

—  Mais  le  mariage  ce  n'est  donc  pas 
l'amour  ? 

Juju  éclata  de  rire,  puis,  sérieuse,  osa  se 
déclarer. 
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—  L'amour  sans  le  mariage  c'est  bien 
meilleur. 

Je  dus  lui  raconter  en  détail  nos  pauvres 
rendez- vous. 

—  Il  ne  t'a  même  pas  embrassée,  s'ex- 
clama-t-elle.  Pauvre  petite,  comme  tu  es 
naïve  !  C'est  pour  cela  qu'il  n'insiste  pas. 

—  Mais  il  me  demandera  en  mariage  un 
de  ces  jours. 

Juju  eut  un  geste  canaille. 

—  Compte  là-dessus,  ma  poulette.  L^s 
hommes,  il  ne  faut  guère  s'y  fier.  Ils  pro- 
mettent toujours  plus  de  beurre  que  de  pain. 
Si  tu  avais  su  le  retenir,  le  rendre  heureux, 
peut-être... 

—  Mais  comment  pouvais-je  retenir  Mon- 
sieur de  Saivre  ? 

Juju  restait  énigmatique  ;  j'insistai.  Elle 
m'apprit  alors  des  choses  qui  me  rendirent 
toute  songeuse.  J'essayais  plusieurs   fois   de 
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lui  imposer  silence.   Elle   continuait  de  plus 
belle. 

L'amour,  ce  contact  de  deux  corps,  ce 
geste  bizarre.  Cette  réunion  de  deux  parties 
cachées. 

J'avais  pourtant  conscience  de  ma  naïveté 
lorsque  je  lui  demandais  : 

—  Mais  cette  volupté,  l'homme  peut  seul 
nous  l'offrir  ? 

Juju  eut  un  sourire,  elle  me  donna  d'au- 
tres précisions.  Je  la  quittai  fort  troublée. 

Certaines  idées  passaient  dans  ma  tête. 
J'étais  émue.  Je  me  trouvais  d'une  mnocence 
ridicule.  Je  comprenais  maintenant  certaines 
émotions,  certains  frissons  que  je  n'avais  pu 
alors  m'expliquer.  Mes  sens  s'éveillaient.  Ma 
curiosité  et  mon  imagination  s'imposaient. 
Cette  conversation  m'avait  fait  mal.  Pour- 
tant il  me  semblait  qu'un  voile  s'était  dé- 
chiré. J'étais  presque  heureuse  de  découvrir 
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ce  que  je  croyais  l'existence  et  l'amour.  Puis 
l'image  de  Guy  m'apparaissait.  Peut-être  par 
mon  ignorance  l'avais-je  perdu  ?  Il  était 
temps  de  le  reconquérir.  J'allais  tout  essayer 
dans  ce  but.  Je  croyais  au  succès  en  cher- 
chant à  acquérir  un  peu  plus  d'expérience. 

Ce  soir-là,  seule  dans  ma  petite  chambre, 
sachant  que  tout  dormait,  je  me  levais  sans 
bruit.  J'allumais.  Puis,  me  dirigeant  vers 
mon  miroir,  je  laissais  glisser  ma  chemise. 
J'étais  nue.  Je  contemplais  mon  corps  dans 
la  glace.  Je  me  trouvais  jolie.  Mes  petits 
seins  commençaient  à  poindre,  mon  ventre 
était  bien  cambré,  mes  jambes  longues  et 
minces.  Mes  regards  se  portèrent  sur  une 
partie  intime.  Malgré  moi,  je  la  caressais,  je 
passais  mes  doigts  sur  une  toison  blonde  et 
soyeuse.  Une  douce  langueur  m'envahit.  Je 
poussais  plus  loin  mes  recherches.  J'eus 
comme  une  sorte  de  vertige.  Une  multitude 
de  désirs  nouveaux  dansaient  autour  de  moi. 
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Mon  imagination  inventait,  s'exhalait  : 
_  Guy,  mon  Guy,  m'écriai-je. 
11  me   sembla  entendre  du  bruit.   J'avais 
troublé   le   silence   de   la   nuit.    J'eus    peur. 
J'avais  honte.  Je  me  blottis  sous  mes  draps, 
puis  j'éclatais  en  sanglots. 

J'espérais  le  lendemain  rencontrer  Guy  de 
Saivre.  Hélas  !  il  restait  invisible.  Peut-être 
aurai-je  été  capable  de  toutes  les  audaces. 

J'évitais  Juju  ;   elle  me  semblait  jouer  un 
double  jeu.  Quel  était  son  intérêt.  Je  me  mé- 
fiais d'elle,  .le  rentrai  vivement  à  la  maison. 
_  Comme  tu  es  pâle,  me  dit  mon  père.  Tu 
n'es  pas  malade  ? 

Je  prétendis  avoir  une  violente  migraine. 
Il  me  tardait  d'être  seule.  Je  refusai  de  dî- 
ner. Je  montais  aussitôt  dans  ma  chambre. 
Je  m'y  enfermais  à  double  tour.  J'essayais 
tout  d'abord  de  parcourir  un  livre  que  j'avais 
acheté   en   cachette.    Un    grognement  me  fit 
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sursauter  sur  la  descente  de  lit.  Lou,  qui 
m'avait  suivi,  était  étendu.  Il  me  regardait 
avec  ses  bons  yeux  candides. 

Je  l'embrassais  sur  le  museau. 

—  Maintenant  sois  sage,  lui  ordonnai-je. 

J'essayais  de  lire,  mais  ma  pensée  ne  pou- 
vait se  fixer.  Des  désirs  étranges  revenaient 
avec  le  calme  de  la  nuit.  Il  me  semblait  que 
Guy  était  là  près  de  moi,  qu'il  me  tendait  les 
bras.  Je  me  blottissais  contre  lui.  Alors,  dou- 
cement, il  me  déshabillait.  Je  le  laissais 
faire.  Pour  lui,  je  dévoilais  mon  corps.  Ce 
corps  qui  lui  appartenait  déjà,  même  avant 
le  mariage,  qui  toujours  serait  à  lui. 

J'enlevais  en  effet  ma  robe,  puis  le  reste 
suivit.  Je  restais  étendue  sur  mon  lit,  les 
jambes  écartées. 

Lou  me  regardait.  Il  suivait  mes  mouve- 
ments, les  oreilles  dressées.  Lou,  lui,  ne  pou- 
vait parler.    Avec   une  certaine   j>erversion, 
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j'éprouvais  un  désir  mauvais  à  voir  ce  té- 
moin muet  me  contempler  ainsi.  L'animal  se 
leva  lentement,  ses  deux  pattes  appuyées  sur 
mon  lit  ;  il  tendit  sa  tête  vers  moi.  Je  la  lui 
caressais.  Alors,  chose  étrange,  il  dirigea  son 
museau  vers  mon  ventre.  Je  le  laissais  faire. 
Cette  caresse  humide  et  chaude  me  semblait 
étrano:e.  Je  fermais  les  veux.  Je  mordais  mon 
oreiller.  Mes  sens  s'ouvrirent  pour  la  pre- 
mière fois  à  cette  volupté  nouvelle  que  je  ve- 
nais de  découvrir. 

Je  chassais  toute  pudeur  de  ma  vie.  J'al- 
lais vivre  désormais.  Hélas,  comme  je  con- 
fondais alors  perversité  et  amour  ! 


—  53 


CHAPITRE  V 


Une  après-midi  que  je  rentrais  à  la  mai- 
son, après  une  courte  promenade,  j'entendis 
au  salon  des  rires  et  des  conversations  ani- 
mées. 

Par  discrétion,  je  restais  dans  ma  cham- 
bre ;  lorsque  ma  mère  vint  m'y  chercher, 
elle  me  demanda  de  mettre  ma  plus  jolie 
robe  et  de  la  rejoindre  aussitôt  ;  j'obéis. 
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Je  me  trouvais  tx>ut  à  coup  en  présence  de 
Monsieur  Maxwell. 

Je  n'avais  plus,  je  l'avoue,  songé  à  lui. 
Lui,  par  contre,  n'avait  pourtant  pas  oublié 
ses  promesses.  Il  manifesta  une  joie  très  vive 
de  me  rencontrer.  Il  me  fît  de  nombreux 
compliments  sur  ma  beauté  et  sur  celle  de 
ma  toilette.  Je  lui  répondis  avec  respect  et 
amabilité.  Il  demanda  à  ma  mère  l'autorisa- 
tion de  m'emmener  au  bois  avec  lui.  Il 
m'apprendrait  à  conduire.  Elle  accepta  sa 
proposition  avec  un  empressement  qui 
m'étonna. 

Le  jour  suivant,  en  effet,  Monsieur  Max- 
well vint  me  prendre.  Sous  sa  direction,  je 
conduisais  un  joli  petit  cheval  bai  attelé  à 
un  ravissant  tonneau.  Sur  notre  passage,  on 
se  retournait.  On  prenait  Monsieur  Maxwell 
certainement  pour  mon  père.  J'étais  très 
fîère. 

Il  se  contentait   de    me    donner  des  avis, 


—  So- 
dés conseils.  Il  me  parlait  comme  à  une  pe- 
tite fille.  Je  voyais  qu'il  me  regardait  avec 
plaisir.  J'y  mettais  un  peu  de  coquetterie.  Je 
devais  le  troubler.  Je  remarquais  son  émo- 
tion. Je  trouvais  un  peu  curieux  que  ce  Mon- 
î^ieur,  dont  l'âge  dépassait  celui  de  mon  père, 
puisse  ainsi  s'intéresser  à  une  jeune  fille 
comme  moi. 

Au  fond,  j'étais  très  flattée.  Ma  modestie 
n'était  pas  exagérée. 

Plusieurs  jours,  il  vint  ainsi  me  chercher. 
Un  matin  que  nous  avions  ainsi  parcouru  le 
bois  dans  tous  les  sens,  il  m'offrit  de  pren- 
dre un  jKDrto  au  pavillon,  rendez-vous  des 
promeneurs. 

Nous  fîmes  une  entrée  sensationnelle.  Il  y 
avait  foule.  Maxv^ell  était  connu.  Nous  nous 
installâmes  à  une  table.  Un  jeune  homme 
portant  monocle,  très  élégant,  se  détacha 
d'un  groupe,  s'approcha  de  nous.  Et  familiè- 
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rement    tapa    sur    l'épaule  de  Maxwell,   cli- 
gnant de  l'œil  dans  ma  direction. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  quelle  bonne  sur- 
prise ! 

Monsieur  Maxwell  sursauta.  La  rencontre 
n'avait  pas  l'air  de  lui  plaire.  Il  manifesta 
sa  gêne  par  quelques  grognements. 

Le  beau  jeune  homme  se  pencha  à  son 
oreille,  lui  murmura  quelques  paroles.  Je 
compris  qu'il  lui  disait  : 

—  Une  nouvelle  conquête  ?  Puis,  devant 
les  dénégations  de  mon  hôte,  il  insista  pour 
m'être  présenté. 

Je  rougis.  Maxwell  n'osa  refuser,  maudis- 
sant, j'en  étais  sûre,  cette  mauvaise  rencon- 
tre. 

—  Monsieur  Guy  Dimier,  mon  neveu. 

Encore  un  Guy,  pensai- je,  cela  me  fît  sou- 
rire. 
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Un  Guy  numéro  deux.  Je  n'en  sortirai  ja- 
mais. 

Le  nouveau  venu  s'installa  naturellement 
à  notre  table.  Il  me  déclara,  malgré  les  gro- 
gnements de  son  oncle,  qu'il  était  artiste, 
peintre  amateur,  qu'il  avait  son  atelier  à 
Montparnasse.  Que  j'étais  délicieuse  et  si 
mon  oncle  le  permettait,  il  serait  heureux  de 
m'avoir  comme  modèle  et  bien  d'autres  cho- 
ses qui  me  le  rendirent  fort  «sympathique. 

M.  Maxwell  brusqua  le  départ,  je  m'amu- 
sais énormément.  Comme  son  oncle  avait  le 
dos  tourné  il  me  glissa  dans  la  main  sa  carte, 
me  disant  tout  bas  :  u  Venez,  je  vous  at- 
tends )). 

Je  la  dissimulais  dans  mon  sac. 

—  C'est  un  bon  à  rien,  un  mauvais  sujet 
me  déclarait  ce  bon  Maxwell,  comme  nous 
revenions. 

C'était  peut-être  un   bien    mauvais  sujet. 
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mais   il   m'amusait,    il   m'intriguait.    Jetais 
surprise  du  dépit  de  ce  vieux  fou  de  Maxwell. 

Je  commençais  à  comprendre  que  son  in- 
térêt à  mon  égard  n'était  pas  tout  à  fait  in- 
nocent. 

Je  n'avais  pas  l'intention  d'aller  chez  son 
artiste  de  neveu.  Mais  ce  dernier  me  plaisait, 
sûrement,  bien  davantage. 

Ce  soir-là,  malheureusement,  Lou  coucha 
encore  dans  ma  chambre.  Je  crois  bien  que 
je  dus  encore  m'abandonner  à  ses  caresses. 
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CHAPITRE  VI 


Le  lendemain  une  idée  diabolique  traversa 
ma  tête.  Pourquoi  n/irai-je  pas  chez  ce  Guy 
numéro  deux?  Si  Guy  numéro  un  l'apprenait 
comme  il  serait  jaloux  !  Le  dépit  le  ferait 
peut-être  revenir  vers  moi.  Il  se  déciderait 
alors  à  m'épouser. 

Comme  j'étais  folle  !  Mais  je  ne  pouvais 
aller  seule.  Pourquoi  ne  pas  emmener  Juju 
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avec  moi  ?  Elle  me  servirait  de  chaperon  et 
grâce  à  elle,  Guy  de  Saivre  ne  tarderait  pas 
à  tout  savoir. 

Je  prétextais  une  course  urgente.  Je  par- 
tis au  devant  de  Juju. 

Je  lui  racontais  mon  aventure  de  la  veille. 
Je  lui  proposais  la  fameuse  visite.  Elle  re- 
fusa tout  d'abord.  Puis  devant  mes  raisons 
elle  voulut  bien  accepter,  pour  me  rendre 
service  disait-elle. 

Comme  nous  étions  imprudentes. 

Nous  hésitâmes  avant  d'entrer  dans  l'im- 
meuble. Ce  fut  Juju  qui  dut  alors  m'encoura- 
ger. 

Nous  sonnâmes  à  la  porte  de  l'artiste.  Un 
domestique  très  cérémonieux  vint  nous  ou- 
vrir. 

Il  nous  dit  que  son  maître  était  absent, 
mais  qu'il  n'allait  pas  tarder  à  rentrer.  Il  nous 
pria  de  l'attendre. 
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Nous  fûmes  introduites  dans  un  vaste  ate- 
lier. De  larges  fenêtres  répandaient  une  clar- 
té joyeu&e.  Nous  marchions  sur  de  riches  et 
d'épais  tapis.  Il  y  avait  toutes  sortes  de  bi- 
belots, venant  des  quatre  parties  du  monde, 
la  plupart  fort  curieux.  Une  petite  estrade 
devait  servir  aux  modèles.  Ce  qui  nous  frap- 
pa furent  les  quelques  toiles  disséminées 
dans  tous  les  coins.  Que  de  nudités  et  quelles 
nudités  !  Ce  Guv  Dimier  avait  une  drôle  de 
conception  de  l'art  et  du  corps  féminin. 

Nous  étions  en  contemplation  et  je  crois 
même  que  nous  nous  amusions  beaucoup, 
lorsque  la  voix  du  grand  artiste  nous  fît  sur- 
sauter. 

Il  s'était  précipité  à  ma  rencontre  en  ap- 
prenant que  j'étais  chez  lui.  Son  regard 
étonné  me  prouva  qu'il  n'attendait  pas  Juju. 
Il  se  montra  cependant  très  homme  du  mon- 
de. Nous  fit  admirer  de  nouveau  ses  œuvres, 
puis  visiter  en  détail  5on  atelier.  Enfin  fabri- 
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qua  pour  nous  deux   cocktails.  Nous  ne  re- 
grettions pas  notre  visite. 

J'écoutais  les  dissertations  de  Juju  qui 
l'entreprit  sur  €e  qu'elle  nommait  avec  des 
airs  d'importance,  une  méconnaissance  de 
la  beauté  du  corps  féminin. 

Il  protestait.  Prétendant  que  l'artiste  avait 
une  vision  spéciale,  qu'il  devait  suivre  sa 
tendance,  chercher  les  nouvelles  conceptions. 

—  Vous  avez  pourtant  des  modèles  ?  lui 
demandait  Juju. 

—  Hélas,  des  modèles  professionnels  î  II 
me  faut  bien  en  passer  par  là.  Si  je  pouvais 
trouver  une  jeune  fille  comme  je  la  rêve. 
Peut-être  alors  pourrai-je  tenter  le  chef- 
d'œuvre.  Mais  celle  qui  serait  capable  de 
m'inspirer,  y  consentirait-elle?  Ses  regards 
se  portèrent  vers  moi.  Je  baissais  les  yeux. 
Juju  heureusement  ne  s'en  était  pas  aperçue. 
Lorsque  nous  quittâmes  M.  Dimier,  je  lais- 


—  es- 
sais passer  Juju  la  première.  Il  eut  alors  le 
temps  de  me  glisser   une  demande  de  ren- 
dez-vous pour  le  jour  suivant.  Je  promis  du 
bout  des  lèvres. 

Mon  intuition  commençait  à  s'éveiller. 
Je  savais  que  ce  n'était  pas  très  correct,  peut- 
être  même  dangereux.  Mais  je  parvins  à  me 
persuader.  A  me  tromper  moi-même.  Le 
sor  ce  fut  ma  glace  qui  me  renvoya  mon 
image. 

—  Suis-je  plus  belle  que  celles  qui  posè- 
rent pour  Guy  ?  lui  demandai-je. 

Il  me  sembla  qu'elle  me  répondit  oui. 
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CHAPITRE  VII 


Guy  de  Saivre  m'avait-il  oubliée?  Pas  tout 
à  fait  cependant,  car  ce  matin-là  je  reçus 
une  boîte  de  chocolat.  C'était  ma  fête.  Une 
aimable  attention  de  sa  part.  Il  y  avait  sa 
carte  et  c'était  tout.  Pas  un  mot.  J'exagérais 
certainement  mon  inquiéude  concernant  ses 
sentiments  à  mon  égard.  Il  pouvait  si  bien 
s'il  l'avait  voulu  me  faire  patienter.  Comme 
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j'étais  éprise.  Gomme  je  l'aimais.  Que  n'au- 
rai-je  pas  fait  pour  qu'il  se  décidât  à  m'ai- 
mer.  Je  doutais  maintenant  î  Voulait-il  vrai- 
ment m'épouser  .î^  S'il  savait...  Un  seul  es- 
poir, un  mot  gentil,  une  toute  petite  pro- 
messe et  je  n'allais  pas  chez  ce  Dimier. 

Il  n'avait  pas  compris  ma  tendresse.  J'étais 
furieuse.  Rien  ne  pouvait  maintenant  me 
faire  ehanger  de  décision.  Je  partis  retrou- 
ver le  disciple  du  modernisme. 

Il  m'attendait.  Il  me  dit  qu'il  savait  que  je 
viendrais.  S'il  avait  supposé  qu'il  ne  devait 
ma  visite  qu'à  ma  désillusion.  Pour  me  remet- 
tre j'acceptai  plusieurs  cocktails.  Il  me  de- 
manda si  j'avais  l'intention  d'être  gentille 
envers  lui.  D'accepter  d'être  son  modèle,  en 
camarade  ajoutait-il... 

Devant  la  réalité  je  refusai,  cela  me  cho- 
quait. 

—  Je  ne  puis  me  mettre  nue  devant  vous  ! 
C'est  impossible.  Je  n'oserai  jamais. 
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Il  essayait  de  me  rassurer. 

—  Nous,  les  artistes,  dans  la  nudité  nous 
ne  voyons  que  l'art.  Soyez  gentille,  char- 
mante Irène,  soyez  charitable  pour  un  pau- 
vre artiste  qui  n'aspire  qu'au  chef-d'œuvre  ! 

Le  bon  apôtre.  Comme  il  savait  me  griser 
de  paroles  et  de  cocktails.  Peu  à  peu  je  me 
laissai  convaincre. 

Il  me  conduisit  derrière  un  paravent.  Puis 
retourna  à  son  chevalet  pour  préparer  sa 
toile. 

J'hésitais.  Il  me  restait  encore  un  senti- 
ment de  pudeur.  Je  crus  qu'il  était  trop  tard 
pour  reculer.  Je  me  déshabillai.  Nue,  je 
m'enveloppai  dans  un  peignoir.  Je  rentrai 
dans  l'atelier,  je  montai  sur  l'estrade. 

Dimier  dut  encore  supplier  pour  me  faire 
retirer  le  châle  qui  me  dissimulait.  Alors 
vaincue  je  fermai  les  yeux.  Je  le  laissai 
tomber.  Je  me  montrai  telle  que  j'étais. 
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J'entendais  les  compliments  qu'il  m'adres- 
sait sur  ma  beauté.  Il  semblait  travailler, 
J'ouvris  les  yeux. 

Il  s'approchait  souvent,  trop  souvent.  Sous 
prétexte  de  me  donner  la  pose  il  me  frôlait. 
Ses  mains  s'attardaient  sur  mes  jambes,  sur 
mon  ventre.  Je  me  reculais.  Tout  était  à  re- 
commencer. Il  se  lassa  vite  de  son  barbouil- 
lage. 

—  Reposons-nous,  me  dit-il.  Venez  vous 
asseoir  sur  ce  canapé. 

Je  pris  mon  peignoir,  je  le  remis  et  j'allais 
prendre  place  à  ses  côtés. 

Il  m'interrogea  lui  aussi  sur  mes  goûts, 
sur  mes  aspirations,  se  faisant  insinuant, 
cherchant  visiblement  à  me  plaire.  Il  se  rap- 
prochait de  moi.  Etre  nue  sous  ce  peignoir 
près  d'un  homme  me  produisait  un  effet 
étrange.  J'étais  émue.  Lui-même  semblait 
en  proie  à  une  étrange  émotion.  Son  bras  se 
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posa  sur  le  dossier  du  canapé,  puis  vint  en- 
cercler mes    épaules.    Tout  d'abord  je  voulus 
me  dégager.  Il  me  serra  plus  fort.  Je  poussais 
un   cri.   Sa  bouche  se  posa   sur   ma    bouche. 
J'essayais   de   le   repousser.    Il   prolongea  son 
baiser.  Je  n'eus  plus  la  force  de  l'écarter.  Sa 
main    ouvrit  mon    peignoir.    Frôla    ma    poi- 
trine,  la   caressa,    puis    descendit    le  long    de 
mon  corps  et  s'introduisit  entre  mes  jambes. 
Je    poussais    des    gémissements.   Je   suppliais. 
Je  me  défendais  sans  conviction.  Alors  il  me 
renversa  sur  le  canapé,    se    pencha   sur   mon 
ventre.  Je  sentis  un  baiser  brûlant.  Rassurée 
je  fermais   les    yeux    en   proie    à   l'extase  de 
chaque  soir.  C'était  la  caresse  de  Lou.  J'ado- 
rais cette  volupté  toujours  nouvelle.  Plus  en- 
core peut-être,  sous  le  baiser  de  l'homme.  Je 
m'y  abandonnai. 

Guy  Dimier  était  un  galant  homme,  il 
avait  respecté  ma  jeunesse.  Je  n'aurais  pas 
osé  lui  refuser  davantage.  Il  savait  que  j'étais 
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une  vierge.  Qu'il  serait  coupable  d'en  abu- 
ser. J'avais  confiance  en  lui  désormais. 

J'aimais  Guy  de  Saivre  d'un  véritable 
amour.  Mon  cœur  lui  appartenait.  J'aban- 
donnais mon  corps  à  Guy  Dimier.  Je  l'ai- 
mais d'un  autre  amour. 

Je  revins  durant  toute  une  semaine  ch*»z 
mon  peintre.  Il  termina  son  tableau  qui  était 
loin  d'être  un  chef-d'œuvre. 

Mais  j'étais  la  première  à  solliciter  la  ca- 
resse avec  une  impudeur  frisant  l'incons- 
cience. 

Je  m'étendais  alors  de  moi-même.  Comme 
mon  Lou,  fidèlement  il  se  rendait  à  mon  dé- 
sir. Puis  sur  sa  demande  j'acceptai  moi- 
même  de  le  caresser.  La  première  fois  je  fus 
surprise  et  effrayée.  Bientôt  j'éprouvais  une 
certaine  volupté  à  baiser  cette  chair  en  feu. 
Doucement  je  la  caressais  en  activant  le  dé- 
sir par  une  pression  savante  jusqu'à  ce  que, 


—  71 


violent,  le  désir  s'épanche  entre  mes  doitgs, 
laissant  mourir  la  volupté. 
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CHAPITRE  VIII 


Monsieur  Maxwell  continuait  à  me  combler 
de  ses  prévenances  au  point  que  même  mon 
père  en  fut  intrigué.  Il  ignorait  mes  visites 
et  mes  séances  de  pose  chez  son  beau  neveu. 

Bientôt  j'en  arrivais  à  le  fuir.  Ma  mère 
qui  ne  voyait  de  mal  nulle  part,  trouvait  que 
je  ne  devais  pas  refuser  ses  avances.  Elle  me 
blâmait  de  refuser  ce  qu'elle  nommait  Tinte- 


—  74 


rêt  que  me  portait  le  sénateur.  Je  me  sentais 
encouragée  par  mon  j>ère.  Pourtant  je  dus  ac- 
cepter quelques  promanades  en  voiture. 

Ce  fut  au  cours  d'une  randonnée  que  je 
rencontrai  Guy  de  Saivre.  J'eus  une  émo- 
tion très  vive  en  l'apercevant.  Je  vis  alors 
qu'il  n'était  pas  seul.  Une  jeune  femme  l'ac- 
compagnait. Elle  était  très  élégante.  Très  ma- 
quillée aussi. 

Voilà   ma   rivale,    pensai-je    avec    dépit. 
Une  grue  naturellement  ! 

M'avait-il  vue  ?  je  lei  suppose.  J'aurais 
voulu  pouvoir  repasser  devant  lui  afin  qu'il 
remarque  que  moi  aussi  je  n'étais  pas  seule. 
Tout  d'abord  aux  interrogations  de  Maxwell, 
inquiet  de  me  voir  tout  à  coup  si  troublée,  je 
répondis  avec  brusquerie.  Puis  je  me  cal- 
mai. Je  fus  même  assez  gentille  avec  lui. 
C'était  ma  réaction  à  la  trahison  de  mon  cher 
Guy.    Maxv^ell   tout  d'abord   étonné   fut  en- 
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chanté  de  mes  bons  sentiments  à  son  égard. 
Il  continua  à  me  combler  de  prévenances. 

Le  soir  j'éclatais  en  sanglots  lorsque  je  me 
retrouvais  dans  ma  petite  chambre.  Je  me 
livrais  enfin  à  mon  désespoir.  Puis  prise 
d'une  rage  intense  je  brisais  la  boîte  de  cho- 
colats qu'il  m'avait  offerte.  Elle  était  d'ail- 
leurs vide.  Enfin  comme  pour  le  punir  ou 
ix>ur  apaiser  mes  nerfs  je  saisis  Lou  par  son 
collier,  je  l'attirai  vers  moi.  La  bonne  bête 
bien  dressée,  m'obéit  immédiatement. 
J'exhalais  dans  un  gémissement  volup- 
tueux toute  ma  douleur,  tous  mes  regrets. 


Une  catastrophe  allait  changer  mes  pro- 
jets, détruire  mes  rêves.  Après  ma  désillusion 
avec  Guy  de  Saivre  la  malchance  devait 
s'appesantir  sur  moi  et  sur  mon  foyer. 

Je  savais  que  mon  père  s'occupait  d'affai- 
res de  bourse.  Je  ne  m'y  intéressais  guère. 
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Nous  avions  remarqué  depuis  quelque 
temps  son  air  soucieux  et  préoccupé.  Un  ma- 
tin il  nous  quitta.  Nous  ne  devions  plus  le 
revoir.  Nous  apprîmes  le  s-oir  que  par  suite 
d'une  panique  boursière,  les  affaires  de  mon 
père  s'étaient  écroulées.  Il  avait  perdu  la 
tête.  Il  avait  lutté.  Il  n'avait  pas  eu  la  force 
d^  réagir.  D'affronter  la  ruine.  Il  aurait  pu 
penser  à  nous!  Eut-il  un  moment  de  démence.»^ 
On  le  trouva  mort  dans  son  bureau.  Il  s'é- 
tait suicidé. 

Je  dus  dissimuler  ma  détresse  pour  essayer 
de  donner  un  peu  de  courage  à  ma  pauvre 
maman. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  épouvanta- 
bles. Après  les  obsèques  de  mon  père  je  dus 
surmonter  ma  souffrance  pour  essayer  de 
régler  le  mieux  possible  notre  situation  dé- 
sastreuse. Maxwell  fut  très  bon.  Il  me  donna 
de  sages  conseils.  Nous  parvînmes  à  obtenir 
une  liquidation  possible. 
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Nous  avions  quelques  petites  rentes.  Mais 
si  modeste  !  Qu'allions-nous  devenir  ? 

Après  avoir  pris  un  appartement  plus  en 
rapport  avec  nos  revenus  je  songeais  à  tra- 
vailler. Cela  me  semblait  difficile. 

J'eus  la  tentation  de  m'adresser  à  Maxwell. 

Puis  le  souvenir  de  Guy  de  Saivre  s'im- 
posa entre  nous.  Je  voulais  savoir  quels 
étaient  ses  sentiments  à  mon  égard.  Il  m'avait 
écrit  une  lettre  de  condoléances  tendre  et 
affectueuse.  Songeait-il  encore  à  notre  union  .î> 
Il  ne  pouvait  être  question  d'âge  entre  nous. 
Ma  triste  situation  l'inciterait  à  agir  en  hom- 
me loyal. 

Comme  je  me  trompais  ! 

Il  vint  à  mon  rendez-vous.  Il  déclara  com- 
patir à  ma  douleur.  Il  m'assura  de  sa  ten- 
dresse et  de  son  amour.  Je  lui  rappelai  ses 
intentions  d'autrefois.  Rien  ne  s'opposait  dé- 
sormais à  notre  union. 
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Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis  se 
lança  dans  des  explications  aussi  embrouil- 
lées qu'hypocrites.  Considérations  de  fa- 
mille, situation  difficile.  Enfin  me  déclara 
qu'il  pouvait  faire  beaucoup  pour  moi  si  je 
consentais  à  devenir  sa  maîtresse. 

Ce  fut  pour  moi  un  déchirement.  11  ne 
pouvait  soupçonner  tout  le  mal  qu'il  venait 
de  me  faire.  Le  lâche.  Il  avait  tout  détruit. 

Comme  il  s'était  moqué  de  mon  amour,  de 
mon  espoir. 

Le  cœur  d'une  jeune  fille  est  fragile.  Il 
peut  côtoyer  des  abîmes.  Il  évite  les  heurts. 
11  croit  à  la  franchise.  A  la  justice. 

Un  misérable  peut  jongler  avec.  Un  mala- 
droit le  laisser  échapper.  Il  se  brise.  Comme 
il  est  difficile  de  le  réparer.  Poussières,  rui- 
nes, désillusions.  Chute.  Désormais  ballotté 
par  les  éléments  trompeurs  et  méchants  que 
peut-il  devenir? 
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Je  quittais  brusquement  Guy  de  Saivre. 
Je  pensais  ne  plus  jamais  le  revoir. 

Nos  rapports  avaient  été  coupables.  J'avais 
pourtant  un  idéal.  Comme  tous  les  hommes 
se  ressemblaient  ! 

Jouir,  posséder,  avilir,  détruire. 

Moi  aussi  désormais  je  voulais  être  cruelle. 
Je  voulais  briser.  Anéantir.  Hélas  !  en  aurais- 
je  la  force  ? 

J'allais  mélancoliquement  à  travers  les  al- 
lées du  champ  des  morts  porter  quelques 
fleurs  sur  la  tombe  de  mon  cher  papa.  Lou 
marchait  à  mon  côté.  Il  baissait  la  tête. 
Unissant  sa  tristesse  à  la  mienne.  Mes  voiles 
noirs  flottaient  au  vent.  La  brume  froide  et 
lourde  pesait  sur  les  acacias.  Leurs  petites 
feuilles  tombaient  lentement  comme  des  lar- 
mes. La  tristesse  de  cet  automne  malade  était 
à  l'unisson  de  mon  cœur.  Je  m'agenouillais 
devant  cette  morne  tombe.  Mon  père  dormait 
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là  indifférent  aux  bruits  du  monde.  Lou  re- 
niflait inquiet.  Il  sentait  la  mort. 

Un  désespoir  immense  m'envahit.  Je  pleu- 
rai d'abord  silencieusement.  Puis  mes  nerfs 
me  firent  mal.  J'éclatai  en  sanglots  convul- 
sifs.  Je  m'écroulai.  J'étreignis  la  pierre.  Tout 
tourbillonnait.  J'avais  mal,  très  mal.  Je  vou- 
lais mourir.  Me  coucher  sur  cette  pierre.  Re- 
joindre celui  qui  dormait  sous  la  dalle. 

Je  me  frappais  le  front  contre  la  croix. 
J'étais  folle. 

Quelqu'un  tout  à  coup  s'approcha  de  moi. 
Voulut  m'entraîner. 

J'écumais. 

—  Laissez-moi,  lui  criai- je,  que  me 
voulez- vous .^  Qui  vous  a  permis? 

—  Irène,  soyez  raisonnable.  Venez.  Je 
vous  veux  du  bien.  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  suivie.  Dieu  merci,  j'arrive  à  temps  ! 

—  Laissez-moi  ! 
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—  Venez,  mon  petit,  je  vous  en  prie. 

—  De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce 
qui  ne  peut  en  rien  vous  regarder  ? 

—  J'ai  le  droit  de  veiller  sur  vous,  Irène. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

Je    levais    les    yeux.    Cet    homme    c'était 
M.  Maxwell.  Alors  résignée,  je  le  suivis. 
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CHAPITRE  IX 


J'avais  accepté  sans  difficulté  d'unir  ma 
destinée  à  celle  de  Monsieur  Maxwell.  J'étais 
bien  seule.  Grâce  à  lui,  j'allais  être  riche, 
considérée,  peut-être  heureuse.  Je  pourrais 
aider  ma  mère,  ma  petite  sœur. 

Je  payais  ma  dette  de  reconnaissance.  Il 
avait  été  si  bon. 
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Il  avait  trente--cinq  ans  de  plus  que  moi. 
Après  tout,  que  pouvais-je  désirer  de  mieux  ? 

Je  devais  l'aimer.  Il  le  méritait  bien. 

L'annonce  de  notre  mariage  produisit  une 
certaine  sensation.  Comme  mon  fiancé  me 
comblait  d'attentions,  je  fermais  mes  oreilles 
aux  propos  méchants  colportés  autour  de 
nous.  J'allais  avoir  mon  hôtel  particulier,  ma 
voiture,  des  bijoux,  je  pourrais  alors  faire  du 
bien. 

Quelle  vengeance  serait  la  mienne,  j'allais 
pouvoir  faire  payer  à  Guy  de  Saivre  sa  mu- 
flerie à  mon  égard.  Juju  venait  souvent  ad- 
mirer les  nouvelles  merveilles  dont  Maxwell 
voulait  chaque  jour  m'entourer.  Je  l'interro- 
geais à  ce  sujet.  Elle  m'avoua  qu'il  avait  dé- 
claré : 

—  J'irai  présenter  mes  compliments  à 
cette  chère  Irène. 

Qu'il  vienne,  je  me  chargerai  alors  de  le 
recevoir. 


V 
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Nous  décidâmes  que  le  mariage  aurait  lieu 
dans  la  plus  stricte  intimité.  Monsieur  Max- 
well m'accompagnait  dans  les  magasins.  Il 
me  conduisait  cliez  les  couturiers,  m'offrant 
tout  ce  qui  pouvait  me  faire  plaisir.  Avec 
ma  mère,  nous  visitâmes  son  hôtel  particu- 
lier, y  admirant  le  luxe  où  j'allais  vivre,  où 
j'espérais  bien  être  heureuse. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  finit  par  arriver. 
Nous  devions  partir  en  voyage  de  noces  sur 
la  côte  d'Azur,  le  soir  même.  La  veille,  ma 
pauvre  maman  me  fit  toutes  les  recomman- 
dations nécessaires.  J'en  savais  assez  long  sur 
ce  sujet.  Si  en  pratique  j'avais  ma  virginité, 
en  théorie,  j'en  savais  assez  long. 

J'étais  paraît-il  très  jolie,  un  peu  rougis- 
sante lorsque,  au  bras  de  mon  mari,  je  sortis 
de  l'église.  J'avais  une  robe  qui  m'allait  à 
ravir.  Je  portais  pour  la  première  fois  un 
manteau  de  petit-gris  que  m'avait  offert  celui 
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qui  était  désormais  devant  Dieu  et  les  hom- 
mes mon  époux. 

Quelques  amis  étaient  venus  nous  saluer, 
je  pâlis  en  voyant  celui  qui  était  désormais 
mon  neveu,  Guy  Dimier;  ses  félicitations  fu- 
rent respectueuses.  Il  se  contenta  de  m'adres- 
ser  xm  petit  sourire  narquois.  J'y  opposai 
un  visage  impénétrable.  Et  quoique  n'ayant 
plus  beaucoup  d'illusions  sur  la  galanterie 
des  jeunes  gens,  j'avais  pourtant  confiance 
en  sa  discrétion.  Plus  tard,  je  saurais  aviser 
et  m'assurer  de  son  silence. 

Ma  pauvre  mère  m'accompagna  à  la  gare. 
Elle  pleura  bien  fort  lorsqu'il  me  fallut  la 
quitter.  Mon  mari  me  fit  signe  de  monter, 
car  on  fermait  les  portières.  Je  le  rejoignis 
dans  le  wagon -couchette. 

J'étais  un  peu  inquiète.  Comment  allait  se 
passer  notre  première  nuit.î^  Je  jouais  la  co- 
médie essayant  de  paraître  très  calme. 
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Ouvrant  ma  valise,  je  commençais  à  en 
sortir  mes  objets  de  toilette. 

Jean,  je  le  nommerai  désormais  ainsi,  je 
tâcherai  du  moins,  me  regardait.  Il  souriait. 
11  me  demanda  l'autorisation  d'allumer  une 
cigarette. 

Le  train  roulait  dans  la  nuit  noire.  J'atten- 
dais tremblante  et  émue.  Devant  son  silence, 
je  ne  savais  quelle  décision  prendre.  Alors 
je  commençais  lentement  à  me  dévêtir.  J'al- 
lais dans  le  lavabo,  je  mis  un  pyjama  et  je 
revins  dans  le  compartiment. 

Jean  m'attira  dans  ses  bras.  Je  fermais  les 
yeux.  Il  m'embrassa  sur  le  cou.  Puis  sur  le 
front. 

—  Allez  vous  coucher  petite  fille,  me  dit- 
il,  vous  devez  être  bien  fatiguée.' 

Il  me  porta  sur  la  couchette.  Rabattit  les 
draps.  Me  borda  avec  des  gestes  presque  ma- 
ternels. Il  voila  la  lumi^'^'^ 
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Je  l'entendis  qui  se  déshabillait.  Il  en- 
jamba lestement,  faisant  un  rétablissement 
par  la  force  des  poignets  au-dessus  de  ma 
couche.  Gagnant  ainsi  le  lit  au-dessus  du 
mien.  Puis  je  n'entendis  plus  rien,  que  la 
vapeur  du  train  et  les  quelques  bruits  étouf- 
fés venant  du  couloir.  Alors  je  restai  long- 
temps les  yeux  fixés  dans  l'obscurité,  je 
songeais. 

Peut-être  étais- je  un  peu  déçue  ?  C'est  pos- 
sible. Mais  je  devais  pourtant  apprécier  sa 
délicatesse  envers  moi.  Il  pouvait  tout  exi- 
ger. Il  s'était  montré  d'une  exquise  généro- 
sité. Je  devais  lui  donner  en  échange  tout 
mon  amour,  toute  ma  gratitude. 

Il  avait  trente-cinq  années  de  plus  que  moi. 
Pourquoi  ne  ressemblait-il  pas  à  Guy  de  Sai- 
vre  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas  sa  jeunesse  ? 
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CHAPITRE  X 


Les  jours  que  nous  passâmes  à  Monte- 
Carie  furent  délicieux.  Mon  mari  cherchait 
par  tous  les  moyens  à  me  rendre  le  séjour 
agréable.  Promenades,  théâtre,  casino,  sports 
divers. 

Maxwell  avait  l'habitude  de  descendre  dans 
un  des  palaces  où  se  retrouve  toute  cette 
clientèle  si  cosmopolite  de  la  Cote  d'Azur. 
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—  Nous  ferons  chambre  à  part,  me  dit-il. 

Il  prétextait  que  la  fatigue  de  nos  jour- 
nées si  bien  remplies  rendait  cette  formalité 
indispensable. 

—  Curieuse  lune  de  miel,  pensais-je. 

Effectivement,  chaque  soir  il  me  condui- 
sait à  ma  chambre.  Puis  me  quittait  après 
m'avoir  souhaité  tendrement  une  bonne  nuit. 

Je  ne  comprenais  rien  à  son  attitude. 

Il  m'aimait  pourtant,  puisqu'il  n'avait  pas 
hésité  à  me  donner  son  nom.  Craignait-il  de 
froisser  mes  sentiments  ?  Attendait-il  une 
preuve  d'amour  de  ma  part  ?  Je  savais  qu'il 
me  faudrait  jouer  la  comédie. 

Pour  le  rendre  heureux,  je  croyais  devoir 
user  de  coquetterie.  Il  restait  tendre,  mais 
distant. 

Je  prenais  mon  bain  chaque  jour.  Mon 
corps  moulé  dans  un  maillot  très  collant  où 
mes  formes  se  dessinaient  à  travers  le  tissu 
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était  suffisamment  insolent  et  provocateur.  Il 
se  contentait  pourtant  de  me  tendre  le  pei- 
gnoir, de  me  raccompagner  à  ma  cabine. 

La  nuit,  les  désirs  revenaient.  Je  m'agitais 
dans  mon  vaste  lit.  Je  regrettais  de  ne  pas 
avoir  emmené  Lou  avec  moi. 

Une  après-midi,  je  crus  avoir  remporté 
une  victoire.  Avant  d'aller  prendre  mon  bain 
j'avais  résolu  d'essayer  un  nouveau  maillot 
que  mon  mari  m'avait  offert  le  matin. 

Je  me  déshabillais.  J'entendis  mon  mari 
qui  venait  me  chercher.  Je  ne  fis  aucun 
bruit.  Me  croyant  endormie,  il  pénétra  dans 
l'appartement.  Me  voyant  nue,  il  fut  sur  le 
point  de  se  retirer.  Je  lui  fis  signe  d'appro- 
cher. J'étais  dans  ses  bras.  11  m'emporta  sur 
le  lit.  Il  se  pencha  sur  moi.  Ses  mains  me 
caressèrent  tout  le  long  du  corps.  Je  l'attirai. 
Il  eut  un  brusque  sursaut.  Ses  lèvres  se  posè- 
rent sur  les  miennes.  Puis  il  se  leva.  Me  ta- 
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pota  la  joue  comme  à  une  enfant  trop  gâtée 
à  qui  on  doit  refuser  un  caprice. 

—  Habillez-vous.  La  marée  est  haute,  c'est 
l'heure  du  bain  ! 

Je  restais  abasourdie.  Presque  honteuse. 

11  me  laissa  de  nouveau  seule. 

Nous  revînmes  bientôt  à  Paris.  Une  vie 
nouvelle  s'offrait  à  moi. 

Avec  fièvre,  je  m'y  adonnais. 

J'essayais  de  ne  plus  rien  désirer. 

Chaque  jour  j'allais  voir  ma  mère.  Ma  pe- 
tite sœur  était  si  jolie.  Que  la  vie  ne  lui  soit 
pas  trop  cruelle.  Je  dus  manifester  le  désir 
d'emnnener  Lou  avec  moi,  et  on  me  le  donna 
aussitôt. 

Juju  était  toujours  mon  amie  intime.  Sous 
prétexte  de  faire  son  droit,  elle  avait  quitté 
son  foyer.  Elle  habitait  au  Quartier  Latin. 

C'est  elle  qui  un  jour  m'apprit  une  nou- 
velle  stupéfiante.  Pour  une   femme,  Guy  de 
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Saivre  avait  fait  des  dettes,  puis  des  bêtises. 
Son  père  l'avait  chassé,  lui  avait  coupé  les 
vivres.  Je  m'inquiétai  de  son  sort.  Par  elle 
aussi  j'appris  que  chassé  de  partout,  il  était 
maintenant  danseur  mondain  dans  une  boîte 
de  nuit. 

Danseur  mondain,  lui,  Guy  II  recevait 
des  pourboires.  H  tendait  la  main. 

J'hésitai  longtemps,  puis  un  soir  je  déci- 
dai mon  mari  à  m'emmener  au  <(  Poisson 
Rouge  )),  la  boîte  où,  d'après  Juju,  Guy  de- 
vait travailler. 

C'était  un  de  ces  endroits  cosmopolites  où 
se  retrouvent  les  désœuvrés,  les  noceurs  de 
la  capitale. 

Il  y  avait  de  tout.  Des  Américaines  débar- 
quées du  dernier  paquebot  côtoyaient  des 
Scandinaves,  des  aventuriers,  des  noceurs 
fatigués.  Toutes  les  races  s'y  mélangeaient 
dans  une  vaste  salle  tendue  de  rouge  que  des 
poissons   dorés   parsemaient.   Tous   les   pois- 
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sons  d'ailleurs  n'étaient  pas  en  carton  doré. 
Il  y  en  avait  de  bien  vivants  et  d'humains 
dans  l'assistance.  Mon  mari  semblait  lui  peu 
gêné  de  se  trouver  là.  Il  ne  comprenait  pas 
quelle  fantaisie  m'y  avait  poussé.  D'un  geste 
autoritaire,  il  demanda  une  table  au  maître 
d'hôtel  empressé.  Au  son  d'un  jazz  endiablé, 
des  couples  tourbillonnaient.  On  paraissait 
s'amuser,  gaieté  factice,  toute  de  snobisme. 

Je  jetais  des  regards  autour  de  moi.  Quel- 
ques jeunes  gens  au  teint  olivâtre,  au  smo- 
king impeccable,  aux  cheveux  savamment 
collés  faisaient  tourner  des  dames  de  tout 
âge,  avec  un  air  grave.  Les  danseurs  mon- 
dains aux  yeux  de  gazelle.  Pauvres  marion- 
nettes en  location. 

—  Tu  aimes  cette  atmosphère  viciée  où 
tout  est  faux  même  la  joie  ?  me  demanda 
Maxwell. 

Je  me  contentai  de  sourire  et  je  continuai 
mon  inspection.   Tout  à  coup,  je  sursautai. 
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Portant  dans  ses  bras  une  grosse  dame  pâ- 
mée, Guy  de  Saivre  passait  près  de  notre 
table.  Malgré  moi,  j'avais  baissé  la  tête.  Il 
était  pareil  aux  autres  avec  plus  de  distinc- 
tion. 11  me  reconnut  certainement,  car  à  la 
danse  suivante,  il  s'avança  vers  notre  table. 
Je  rougis  violemment.  Il  s'inclina  devant 
nous.  Demanda  à  mon  mari  la  permission 
de  m'inviter.  Maxwell  eut  un  air  étonné.  II 
me  lança  un  regard  interrogatif.  J'avais  ac- 
cepté.  Nous  rejoignîmes  les  danseurs. 

Tout  d'abord  nous  restâmes  silencieux, 
puis  il  me  murmura  : 

—  Je  ne  m'attendais  gure  à  vous  rencon- 
trer ici... 

S'il  avait  su  que  c'était  pour  lui  que  j'étais 
venue  ! 

—  Vous  avez  appris  mes  aventures.  II  es- 
saya de  sourire.  Vous  voyez  je  gagne  ma  vie 
comme  je  peux. 
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Je  hochai  la  tête,  il  continua  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  bien  conduit  envers 
vous,  Irène.  Je  m'en  repens,  maintenant. 
Vous  êtes  toujours  aussi  jolie.  Vous  m'en 
voulez  ?  Ah  !  si  vous  saviez  !  Je  suis  un  pau- 
vre diable.  J'ai  besoin  de  votre  indulgence. 

Mon  silence  continuait,  je  me  contentais 
de  régler  mon  pas  sur  le  sien.  Il  fut  un  peu 
vex-é.  Il  me  ramena  respectueusement  à  ma 
place. 

—  Pourrai-je  encore  vous  inviter.î^  me  de- 
manda-til. 

—  Naturellement  î  C'est  d'ailleurs  votre 
travail. 

Mon  mari  fouillait  dans  son  gousset.  Il  de- 
vait lui  tendre  le  pourboire  d'usage. 

Il  fut  sur  le  point  de  refuser.  Je  lui  fis  un 
signe.  Il  l'empocha  et  tourna  vivement  les 
talons. 

Je  dansai    encore    avec    lui.   Nous  pûmes 
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échanger  quelques  paroles.  Je  me  montrai 
plus  gentille.  Il  était  heureux  et  daigna  sou- 
rire. 

Le  lendemain,  je  devais  retourner  sans 
mon  mari  «  Au  poisson  rouge  »,  j'avais  pris 
comme  prétexte  une  réunion  d'un  club  fé- 
minin. Mais  j'avais  entraîné  Juju  avec  moi. 
Elle  se  montra  surprise  de  ce  caprice.  Elle 
fut  alors  édifiée  lorsqu'elle  en  découvrit  le 
motif. 

Nous  retrouvâmes  Guy.  11  me  fit  souvent 
danser.  Sur  notre  invitation,  il  accepta  de 
prendre  place  à  notre  table. 

—  Je  suis  un  des  poissons  rouges  de  ce 
vaste  aquarium,  me  déclara-t-il. 

—  Pauvre  Guy.  Vous  êtes  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer.  Comment  vivez-vous  ? 

—  Je  fais  de  bonnes  soirées.  Je  suis  assex 
demandé.  Quelquefois  des  Américaines  ou  au- 
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très  daines  seules    m'emmènent    avec    elles, 
à  la  fermeture  de  la  boîte. 

—  Et  alors  ?... 

—  Nous  dansons  chez  elles  jusqu'au  ma- 
tin. D'autre  fois  si  elles  sont  vicieuses,  il 
me  faut  consentir  à  ce  qu'elles  me  demandent. 
Après  m'avoir  payé,  elles  me  congédient. 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  faire 
autre  chose  ? 

—  Que  puis-je  faire  P 

—  Votre  tante  accepterait  de  vous  aider. 
Je  puis  intercéder  pour  vous,  je  la  connais 
suffisamment. 

11  refusa  avec  indignation. 

J'avais  pitié  de  lui.  J'admirais  son  orgueil. 
Hélas  je  ne  l'avais  pas  oublié.  Ma  présence 

au  «  Poisson  rouge  »  en  était  la  preuve. 

J'étais  si  seule.  Il  savait  être  éloquent. 

II  savait  jouer  de  la  corde  sensible.  Il  com- 


—  99 


prenait  ma  solitude.  Mon  mari  ne  pouvait 
me  satisfaire,  j'avais  soif  d'être  aimée,  j'aspi- 
rais à  connaître  cette  volupté  d'amour.  Que 
pouvais-je  être  pour  Maxwell.^  Un  bibelot. 
Une  poupée  d'amour  capable  de  flatter  son 
orgueil.  Je  ne  l'aimais  pas  assez  pour  apaiser 
mes  sens.  Me  sacrifier.  Mon  amour  pour  Guy 
avait  été  plus  fort  que  le  temps  et  l'épreuve. 

Il  m'avait  tant  fait  souffrir.  Quoique  tou- 
jours presque  vierge.  Il  avait  pourtant  été 
mon  premier  amant.  Mon  premier  véritable 
amour. 

Celui  qu'on  oublie  jamais  tout  à  fait. 

Il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  m' arra- 
cher un  rendez-vous  en  dehors  de  cette  mau- 
dite boîte  où  tous  les  vices  étaient  permis. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Irène,  me  dit-il  en 
guise  de  remerciements. 

—  Oui,  un  ange.  Puis  songeuse,  j'ajou- 
tai :  ...il  y  a  même  des  anges  pervertis  !  Je 
peux  décidément  me  ranger  parmi  eux... 
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Nous  nous  rencontrâmes  l'après-midi  au 
jardin  du  Luxembourg,  perdus  tous  les  deux 
parmi  la  foule  de  ce  dimanche  parisien. 

Que  me  dit-il?  Que  puis-je  lui  avoir  dit? 
Toujours  est-il  que  je  ne  fis  aucune  difficulté 
pour  le  suivre  jusqu'à  l'hôtel  meublé  où  il 
habitait. 

Il  me  fît  passer  bien  vite  devant  le  bureau 
où  une  dame  écrivait  insouciante  aux  allées 
et  venues  de  ses  clients.  Je  me  trouvais  dans 
cette  chambre  de  garçon  où  régnait  le  plus 
grand  désordre.  Les  serviettes  traînant  sur 
le  plancher.  Le  smoking  du  soir  posé  sur  le 
lit. 

Je  trahissais  ce  pauvre  Maxwell,  j'avais 
une  conscience  pourtant,  elle  essayait  de  se 
faire  entendre,  je  bouchais  mes  oreilles, 
j'ouvrais  mon  cœur.  Mes  sens  réclamaient 
cet  amant  tant  désiré. 

Je  lui  abandonnais  mes  lèvres,  je  me  ser- 
rais sur  sa  poitrine,  je  me  laissais  doucement 
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glisser  vers  cette  ivresse   voluptueuse  de   la 
jeunesse  et  de  rameur. 

Avec  tendresse  il  m'enleva  ma  robe.  lU 
me  dévêtit  entièrement.  Il  baisait  chaque 
partie  de  mon  corps  et  j'expirais  sous  sa  ca- 
resse. Ses  mains,  si  mâles,  si  belles,  pressaient 
mes  seins.  Je  fis  mine  de  lui  retirer  son  ves- 
ton. Alors  à  son  tour  il  enleva  tous  ses  vête- 
ments. Nous  étions  nus,  orgueilleusement 
nus. 

Sa  poitrine  forte,  son  corps  souple,  légère- 
ment brun,  bien  musclé  m'attirait.  Ses  han- 
ches larges,  bien  découplées  se  tendaient  brû- 
lantes de  volupté,  son  désir  le  poussait  vers 
moi.  Il  exigeait.  Il  commandait.  J'eus  l'ex- 
quise émotion  de  l'appréhension  vers  l'in- 
connu. J'entendais  l'appel  faunesque.  Je  di- 
rigeais la  route.  Ma  folie  erotique  s'exhalait 
dans  cette  fusion  de  nos  deux  corps.  Je  souf- 
fris d'abord.  Le  mouvement  sensuel  faisait 
vibrer  mes  nerfs.  Changeait  en  sacrifice,  la 
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douleur,  en  joie,  la  souffrance.  Autour  de 
moi  dansaient  les  anges  et  les  démons.  Les 
prêtresses  du  dieu  Phallus,  les  bourreaux  du 
harem.  La  plainte  voluptueuse  se  mêlait  à 
l'ardeur  du  mâle.  Puis  tout  à  coup  au  su- 
prême du  plaisir,  ce  fut  le  spasme  de  la  mort. 
La  chaleur  qui  éteint  nous  laissant  écroulés, 
anéantis,  comblés. 

J'étais  femme.  Le  ciel  avait  daigné  exau- 
cer mes  vœux.  Mon  rêve  était  devenu  une 
réalité. 
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CHAPITRE  XI 


Mon  mari  fut  très  étonné  en  constatant  le 
changement  qui  s'opérait  en  moi.  J'étais 
moins  mélancolique,  j'avais  des  accès  de 
gaieté,  j'étais  plus  tendre  avec  lui.  Il  s*en 
montrait  satisfait.  Ma  vie  désormais  avait  un 
but,  j'aimais  intensément.  Tout  s'était  si  bien 
arrangé,  j'avais  été  aussi  patiente  que  la  mule 
du  Pape.  Si  je  n'avais  pu  l'épouser,  il  était 
à  moi  cependant.  Tout  à  moi. 
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J'abusais  de  la  confiance  de  Maxwell. 

Ma  conscience  me  le  reprochait,  je  faisais 
taire  cette  voix  intérieure.  Je  volais  vers  lui. 
Il  calmait  mes  remords.  J'inventais  mille  pré- 
textes pour  le  rejoindre.  Pour  aimer  chaque 
jour.  Je  me  moquais  de  la  prudence.  Je  finis- 
sais par  avoir  toutes  les  audaces.  11  m'initiait 
à  toutes  les  caresses,  je  les  provoquais,  je  les 
réclamais.  Nous  étions  insatiables. 

Je  rentrais  tard  à  mon  domicile.  Maxwell 
quelquefois  m'attendait.  Il  avait  l'air  sou- 
cieux. Je  prenais  mon  visage  le  plus  inno- 
cent, croyant  ainsi  calmer  son  inquiétude. 
Une  visite  qui  s'était  prolongée,  un  essayage 
pénible  chez  le  couturier. 

—  Dépêchons-nous  de  dîner,  me  disait-il 
alors,  ce  soir  nous  allons  au  théâtre  ou  en 
soirée.  ^ 

Souvent  j'annonçais  une  réunion  quelcon- 
que afin  d'être  libre.  Je  me  précipitais  alors 
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au  «  Poisson  rouge  ».  Quelquefois  pour  nie 
donner  une  contenance  je  téléphonais  à  Juju, 
j'évitais  ainsi  une  mauvaise  rencontre. 

Lorsque  la  boîte  fermait  ses  portes,  nous 
partions  Guy  et  moi,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, à  travers  les  rues  solitaires.  Nous  gri- 
sant de  baisers,  de  promesses  toujours  les  mê- 
mes. Nous  nous  quittions  avec  regret,  sa- 
chant pourtant  que  nous  nous  reveirions  le 
lendemain. 

Pauvre  Guy,  conséquence  de  notre  amour, 
sa  situation  pécunière  s'en  ressentait.  Lors- 
que je  venais  au  dancing,  la  plupart  de  ses 
danses  il  me  les  donnait.  Il  déclinait  les  invi- 
tations des  Américaines.  Je  compris  sa  gêne  : 
Si  mon  égoïsme  se  trouvait  comblé,  sachant 
que  je  ne  le  partageais  avec  personne,  j'eus 
du  chagrin  en  comprenant  que  pour  moi,  il 
devait  se  priver.  J'étais  riche.  Mon  mari  ne 
me  refusait  rien.  Je  proposais  à  Guy  mon 
aide  désintéressée.   Ce  fut  avec  indignation 
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qu'il  la  repoussa.  J'eus  beau  insister,  tout 
fut  d'abord  inutile.  Mais  à  un  début  de  mois 
j'appris  qu'il  n'avait  pas  assez  pour  acquitter 
sa  noie  d'hôtel.  Discrètement  je  lui  glissai 
une  petite  somme  d'argent.  Comme  il  l'avait 
acceptée,  je  lui  fis  quelques  petits  cadeau:x. 
Un  soir  qu'il  était  libre,  nous  allâmes  au  spec- 
tacle, je  pris  les  places,  ce  fut  lui  enfin  qui 
sollicita  mon  aide  :  une  vieille  dette  qu'un  de 
ses  camarades  de  dancing  réclamait  avec  des 
menaces.  Je  lui  avançai  la  somme.  Bientôt 
il  me  demanda  encore  de  l'argent. 

Que  ces  mesquines  questions  m'étaient  in- 
différentes! J'étais  folle,  j'étais  heureuse,  je 
ne  pouvais  rien  lui  refuser,  j'excusais  tout  de 
lui,  je  le  plaignais,  j'étais  enfin  sa  débitrice. 
Je  l'avais  arraché  aux  Américaines,  aux  clien- 
tes d'une  nuit.  Il  était  tout  à  moi. 

Devant  ses  appels  pressants,  je  dus  à  mon 
tour  solliciter  de  mon  mari  quelques  sommes 
supplémentaires,   je  lui   avouai   que  j'avais 
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quelques  dettes.  Il  me  donna  sans  m'interro- 
ger  davantage,  ce  que  je  lui  demandais. 

Guy  avait  retrouvé  son  élégance  d'autre- 
fois, j'aimais  à  le  voir  toujours  impeccable, 
je  me  disais  bien  que  c'était  un  peu  grâce  à 
moi  et  j'en  étais  presque  heureuse. 

J'appris  également,  par  hasard,  qu'il  était 
membre  d'un  cercle.  C'était  donc  là,  qu'il  se 
rendait  les  jours  où  nous  ne  pouvions  nous 
rencontrer.  D'ailleurs  il  dut  m'avouer  que 
les  cartes  ne  lui  étaient  pas  favorables,  je  de- 
vais de  nouveau  aller  à  son  secours. 

Trouvant  qu'il  était  dangereux  de  toujours 
réclamer  de  nouveaux  fonds  à  Maxwell,  je 
choisis  parmi  mes  bijoux  ceux,  que  sans 
crainte  je  pouvais  vendre.  Puis  je  dus  me  dé- 
cider à  échanger  contre  quelques  billets  d'au- 
tres auxquels  je  tenais. 

Certains  m'avaient  même  été  donnés  par 
mon  mari.  Craignant  qu'il  ne  s'en  aperçoive, 
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je  prétendais  tantôt  une  perte  et  je  jouais 
alors  la  comédie  du  désespoir,  ce  qui  m'en 
valait  un  nouveau  le  lendemain,  tantôt  une 
réparation  ou  un  nettoyage  chez  le  bijoutier. 

La  vie  continuait  ainsi.  Un  secret  de  plus 
nous  liait  l'un  à  l'autre. 

Le  châtiment  hélas,  n'était  guère  loin. 

Une  après-midi  comme  je  traversais  l'île 
de  la  Cité,  allant  retrouver  mon  amant,  il  me 
sembla  que  j'étais  suivie.  Cette  poursuite 
m'ennuyait.  Encore  un  désœuvré!  pensais-je. 
J'avais  conscience  qu'il  était  dangereux  que 
même  un  inconnu,  puisse  ainsi  apprendre  et 
surprendre  mon  rendez- vous,  je  me  retour- 
nai afin  de  le  dévisager. 

—  Bonjour,  ma  tante!  Gomme  vous  êtes 
jolie  par  cette  belle  journée  de  printemps. 
Oii  ce  pas  délibéré,  comparable  au  vol  d'une 
sylphide,  peut-il  vous  conduire? 

Guy  Dimier,  mon  neveu  maintenant,  le 
Guy  numéro  deux  était  à  mes  côtés. 
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—  Mon  oncle  est  impardonnable,  conti- 
nuait-il, d'abandonner  ainsi  sa  jeune  femme 
au  hasard  des  mauvaises  rencontres.  Si  j'étais 
à  sa  place,  je  ne  la  quitterais  jamais.  Une 
femme  doit  suivre  son  mari.  Quelquefois  un 
mari  doit  suivre  sa  femme. 

Dans  mes  yeux  il  dut  lire  un  profond  éton- 
nement.  Que  voulait-il  insinuer  ?  J'interro- 
geais sa  figure  toujours  impassible.  Il  se  con- 
tentait de  me  détailler  avec  une  certaine  in- 
solence. 

Puis,  sans  que  je  daigne  le  lui  demander, 
il  me  déclara  : 

—  Je  continue  ma  route  vers  mon  idéal 
artistique.  Peindre  pour  découvrir  la  beauté 
sensuelle  et  si  féminine.  En  distiller  toute  la 
substance,  pouvoir  en  composer  la  femme  de 
rêve,  issue  de  la  pensée  d'un  artiste  et  d'un 
poète. 

Et  il  ajouta  : 
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—  Hélas,  je  n'ai  plus  de  modèle  ! 

J'allais  me  séparer  de  sa  channante  com- 
pagnie lorsqu'il  m'attrapa  par  le  bras. 

—  Irène,  vous  sou  venez- vous  de  cet  atelier. 
De  nos  belles  ivresses.  De  notre  passion.  Ne 
roulez-vous  plus  y  revenir  ? 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien.  Je  suis  main- 
tenant Madame  Maxwell,  la  femme  de  votre 
oncle.  Je  crois  que  mon  neveu  est  un  galant 
homme  ! 

Il  sursauta.  Je  surpris  une  hésitation.  Deux 
sentiments  contraires  se  disputaient  sa  pen- 
sée. Le  plus  mauvais  l'emporta. 

—  N'essayez  pas  de  jouer  avec  moi.  Irène, 
depuis  votre  mariage,  je  vous  ai  observée.  J'ai 
appris  et  j'ai  vu  bien  des  choses.  Je  ne  peux 
pas  être  un  galant  homme,  car  je  vous  aime. 
Je  vous  aime  comme  un  fou.  J'aime  votre 
corps,  j'aime  votre  perversité.  J'avais  rêvé  de 
vous  modeler  suivant  mes  conceptions  sen- 
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suelles.  Je  vous  veux  encore!!!  Vous  revien- 
drez. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Oui,  fou  de  vous.  Vous  n'aimez  pas 
Maxwell.  Vous  ne  pouvez  l'aimer.  Vous  l'avez 
épousé  par  intérêt.  C'était  votre  droit,  je  sais 
que  vous  avez  un  amant.  Ce  Guy  de  Saivre. 
Homme  du  monde  dans  la  débine.  Donnant 
pour  donnant.  Vous  reviendrez  chez  moi. 
Vous  poserez  pour  moi.  Ou... 

—  Ou  quoi  ? 

—  Je  saurai  éveiller  la  méfiance  de  mon 
cher  oncle. 

—  Vous  êtes  un  misérable. 

—  Peut-être.  Un  misérable  qui  ne  reculera 
devant  rien  pour  vous  avoir  encore. 

La  menace  était  grave.  Maxwell  apprenant 
la  vérité,  c'était  ou  ma  séparation  avec  Guy 
ou  avec  lui.  Je  ne  songeais  qu'à  mon  amant 
d'abord.  Pour  lui,  Maxwell  devait  tout  i^no- 
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rer.  Guy  également.  Il  était  capable  de  se  li- 
rrer  contre  Dimier  aux  pires  extrémités.  Je 
devais  alors  tromper  doublement  mon  mari, 
tromper  aussi  mon  amant. 

Le  lendemain   je  retournais  dans  l'atelier 
de  mon  misérable  neveu. 
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CHAPITRE  XII 


Par  chantage  d'abord,  puis  par  habitude, 
ensuite  par  plaisir  je  dus  céder  à  tous  les  ca- 
prices de  Guy  Dimier. 

J'arrivais  à  mieux  le  connaître.  Il  se 
croyait  un  grand  artiste.  Il  adaptait  l'art  à  sa 
recherche  de  sensations  nouvelles.  A  son  dé- 
sir de  voluptés  neuves,  de  sadisme. 

Bientôt  je  rencontrai  dans  son  atelier  d'au- 
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très  chercheurs  des  deux  sexes.  Des  sympa- 
thies se  nouaient.  Les  disciples  du  vice  savent 
se  retrouver. 

Le  tableau  me  représentait  nue,  faisant 
l'objet  de  toutes  les  convoitises.  Quoiqu'il  soit 
d'une  ressemblance  douteuse.  On  demandait 
à  comparer  le  modèle  à  l'œuvre.  Tout  d'abord 
je  fis  en  sorte  de  ne  pas  comprendre  les  allu- 
sions. Puis  un  soir,  sur  la  demande  de  Di- 
mier,  devant  quelques  intimes,  je  pris  la 
pose.  Un  projecteur  m'entourait  d'une  lu- 
mière bleue.  Je  voyais  des  désirs  s'affirmer. 
Des  bras  se  tendre  vers  moi.  Je  fermais  les 
yeux.  L'obscurité  subite  me  sauva.  Je  m'en- 
fuis derrière  le  paravent.  Dimier  par  la  suite 
m'informa  que  je  devais  venir  à  la  soirée 
d'art  qu'il  donnait  dans  son  atelier.  Par  cu- 
riosité et  aussi  par  crainte  des  menaces  de  ce- 
lui à  qui  désormais  je  ne  pouvais  rien  refu- 
ser, je  fus  une  des  habituées  de  ces  nuits  d'or- 
gies. 
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Une  soirée,  particulièrement,  resta  dans 
mes  souvenirs. 

Nous  étions  allongés  sur  les  divans,  hom- 
mes et  femmes  en  pyjamas  et  pieds  nus.  Les 
sexes  mélangés. 

Un  piano  et  un  violon  préludèrent,  puis 
entonnèrent  un  chant  plaintif,  lointain. 

Le  paravent  s'entr'ouvrit,  une  femme  nue, 
le  corps  peint,  traversa  la  salle,  monta  sur 
l'estrade.  Le  projecteur  l'inondait  d'une  lu- 
mière étrange  et  irréelle.  Elle  commença  à 
danser,  faisant  onduler  ses  bras  comme  deux 
serpents,  puis  les  ramenait  sur  sa  poitrine, 
semblant  appeler  le  désir  dans  une  prière  à 
l'amour. 

Un  homme  surgit  de  l'ombre  et  se  joignit 
à  la  danseuse.  Une  tunique  grecque  moulait 
son  corps  muselé.  Il  s'agenouilla  devant  la 
femme.  Gelle-ei,  se  penchant  vers  lui,  le 
baisa  sur  les  lèvres,  puis  d'un  geste  lent  défît 
sa  tunique. 
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Nu,  il  l'attira  vers  lui.  Sa  main  frôla  son 
sexe  et  remonta  le  long  de  son  corps. 

Il  se  dressa  lentement.  La  femme  mit  ses 
mains  sur  l'épaule  de  son  partenaire,  ils  com- 
mencèrent à  tourner,  se  tenant  ventre  contre 
ventre.  Alors  au  plus  fort  de  la  danse,  d'un 
brusque  mouvement  de  reins,  ils  se  possédè- 
rent. 

Ce  geste  fut  un  signal.  Il  y  eut  des  petits 
cris  étouffés  dans  l'assistance.  Des  bruits  de 
baisers.  Des  frôlements,  quelques  gémisse- 
ments. Deuxième  tableau.  —  Le  berger  Paris 
et  les  déesses,  annonçait  notre  hôte. 

Sur  l'estrade,  trois  femmes  aussi  nues  que 
la  première  prirent  alors  place.  Un  jeune 
homme  beau,  au  corps  délicat  et  sensuel,  se 
mêla  à  leur  groupe,  il  y  eut  une  poursuite  à 
travers  l'atelier.  Je  vis  le  jeune  homme  s'em- 
parer d'une  des  déesses.  Il  la  traîna  par  les 
cheveux  sur  le  tapis.  Elle  simulait  une  vive 
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frayeur.  II  la  frappa  avec  violence.  Alors  elle 
s'agenouilla  devant  lui,  comme  domptée. 
Elle  éleva  dans  ses  deux  mains  le  sexe  du 
jeune  homme  comme  en  adoration  muette, 
simulant  une  offrande  aux  dieux.  Il  la  ren- 
versa. Ce  fut  dans  un  rut  bestial,  sauvage, 
qu'ils  s'accouplèrent. 

L'assistance  ne  s'occupait  plus  de  ce  spec- 
tacle d'art.  Les  uns  s'étaient  précipités  der- 
rière les  paravents,  d'autres  s'aimaient  sur  le 
plancher,  sur  les  coussins,  sur  les  divans.  Les 
cris,  les  hurlements  conduisaient  cette  ronde 
infernale. 

Près  de  moi  un  jeune  homme,  presque  un 
enfant,  était  couché.  Une  jeune  femme,  une 
jeune  fdle  paraît-il,  dont  j'avais  admiré  la 
réserve,  ne  la  croyant  pas  dans  son  élément, 
était  agenouillée  au  pied  du  divan.  Une  cu- 
rieuse probablement,  pensais-je...  Elle 
n'avait  rien   perdu   du   spectacle.  J'avais   re- 
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marqué     que     ses    yeux     étaient    brillants, 
avaient  des  lueurs  inquiétantes. 

Le  jeune  homme  avait  rampé  vers  moi. 

Il  me  tendait  ses  lèvres.  Je  pris  sa  tête  en- 
tre mes  mains.  Il  était  blond.  Il  était  si  dé- 
licat, si  fin.  Des  yeux  bleus  oii  se  lisait  l'in- 
fini du  ciel.  Figure  d'ange.  Mais  d'un  ange 
tombé  en  enfer. 

Ses  bras  cherchaient  à  m'enlacer,  sa  main 
pénétrait  à  travers  ma  veste...  Je  lui  laissais 
prendre  mes  seins.  Puis  je  sentis  ses  doigts 
monter  le  long  de  mes  cuisses.  Je  compre- 
nais son  désir.  Ce  spectacle,  ces  lumières 
étranges,  cette  musique  sensuelle.  Sa  main 
fouaillait  dans  le  plus  secret  de  mon  corps. 
Elle  se  plaisait  à  picorer,  comme  un  oiseau, 
dans  la  mousse.  A  mon  tour,  je  rabattis  le 
pantalon  de  son  pyjama,  ses  cuisses  m'appa- 
rurent  tendres  et  dorées,  sa  virilité  fine,  ju 
vénile,  si  fragile.  Je  la  pris.  Je  m'amusais  à 
la  caresser.  La  jeune  femme  nous  regardait. 
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Elle  poussa  un  cri  de  rage.  Comme  prise 
soudain  d'une  crise  de  démence,  elle  se  jeta 
sur  nous.  Arracha  le  vêtement  du  chérubin, 
le  renversa  et  goulûment  colla  ses  lèvres  en- 
tre ses  cuisses.  Elle  aspirait  sa  vie.  Elle  bu- 
vait aux  sources  de  sa  virilité.  L'ange,  sous  le 
baiser,  se  tordait  de  douleur  et  de  jouissance. 

C'était  bestial,  infernal,  odieux.  La  volupté 
m'emportait  dans  son  tourbillon. 
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CHAPITRE  XIII 


Petit  à  petit,  j'en  arrivais  à  déserter  entiè- 
rement mon  foyer.  Ma  pauvre  maman  elle- 
même  ne  me  voyait  que  très  rarement. 

Mon  mari  finissait  par  s'en  inquiéter. 

J'inventais  de  nouvelles  œuvres.  Des  comi- 
tés de  réception  entre  femmes,  des  clubs,  etc, 
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Je  partageais  mes  après-midi  entre  Guy 
numéro  un  et  Guy  numéro  deux. 

Le  soir,  il  m'arrivait  de  quitter  Guy  Dimier 
pour  attendre  Guy  de  Saivre  à  la  sortie  de  sa 
boîte  de  nuit. 

A  ce  dernier,  je  devais  toujours  fournir 
quelques  subsides.  Il  se  montrait  de  plus  en 
plus  exigeant.  J'avais  beau  économiser,  en- 
gager des  bijoux,  prétexter  des  cotisations, 
cela  ne  suffisait  plus.  Il  m'arriva  même  d'em- 
prunter à  Guy  Dimier  pour  lui  remettre  en- 
suite. Mon  neveu  ne  me  demandait  aucune 
explication.  Il  marchandait  un  peu,  ergotait 
et  s'acquittait  loyalement.  Mais  en  échange 
je  devais  être  son  esclave  pour  ses  recherches 
de  sensations  étranges. 

Il  imagina  de  m'attacher,  puis  s'étant  em- 
paré d'un  fouet  il  me  frappa.  Je  pleurais  de 
rage  et  de  douleur.  Bientôt  je  pris  un  certain 
plaisir  à  souffrir  ainsi. 
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Me  tordant  sous  les  coups,  je  constatais 
l'excitement  sensuel  de  Guy.  Il  jetait  alors 
son  fouet,  se  précipitait  sur  moi.  Souvent  il 
n'avait  pas  le  temps  de  me  prendre,  sa  vo- 
lupté expirait  sur  mon  corps  meurtri,  inon- 
dant mes  blessures. 

Je  devais  dissimuler  le  mieux  possible  les 
cicatrices  que  me  causait  cette  nouvelle  pas- 
sion. 

Un  jour  avec  terreur  je  m'aperçus  que 
j'étais  enceinte.  Je  pleurai.  Je  devais  tout 
cacher  à  mon  mari.  Il  savait  bien  qu'il  ne 
pouvait  en  être  responsable. 

J'avais  essayé  en  vain  d'exciter  son  désir, 
je  me  fis  plus  tendre.  Je  restais  plus  souvent 
à  la  maison.  Un  soir,  je  crus  qu'il  n'allait 
pas  résister  à  mon  appel.  Il  passa  la  nuit  à 
mon  côté.  Je  lui  avais  prouvé  que  j'étais  ex- 
perte, tout  au  moins  en  théorie.  Je  fis  mon 
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possible  pour  rallumer  ses  ardeurs  mortes. 
Hélas,  sa  volupté  expira  avant  d'avoir  pu  pé- 
nétrer dans  ce  qu'il  était  en  droit  d'exiger. 

Qu'allais-je  devenir  ?  Cet  enfant  que  je 
sentais  palpiter  en  moi  était-il  de  Guy  mon 
amant  véritable  ou  de  mon  étrange  neveu  P 

Tour  à  tour,  à  chacun  d'eux,  j'appris  la  vé- 
rité. Guy  de  Saivre  gentiment  me  fît  part  de 
ses  craintes,  lorsque  mon  mari  constaterait 
mon  état.  Des  doutes  qu'il  pourrait  avoir  en 
concernant  l'auteur. 

Guy  Dimier  tout  d'abord  osa  prétendre  que 
mon  autre  amant  seul  devait  être  le  coupa- 
ble. Puis  il  déclara  qu'il  fallait  arriver  à  la  so- 
lution habituelle.  Le  faire  disparaître  avant 
qu'il  ne  puisse  venir  au  monde. 

J'étais  angoissée.  Qu'allait-il  m'arriver  ? 
Guy  de  Saivre,  à  qui  je  fis  part  d'un  conseil 
donné  par  un  ami,  lui  dis-je,  trouva  que 
c'était  le  plus  raisonnable. 
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Quelques  jours  après,  Guy  Dimier  m'an- 
nonçait qu'il  avait  trouvé  aux  environs  de 
Pari*^  vn  médecin  qui  consentait,  moyennant 
une  somme  importante,  à  se  charger  de 
l'opération.  Je  devais  me  réfugier  dans  sa 
clinique  aux  environs  de  Paris. 

J'avais  peur.  C'était  affreux.  Il  essaya  de 
me  rassurer.  Je  dus  consentir  dans  mon  in- 
térêt. Pour  ma  tranquillité. 

Mais  comment  arriver  à  persuader  mon 
mari.î^  Comment  justifier  mon  départ  et  mon 
absence .î^  Juju  voulut  bien  s'en  charger. 

Elle  annonça  à  Maxwell  son  départ  pro- 
chain pour  Vichy.  Elle  devait  se  soigner. 
Puis  me  proposa  de  l'accompagner. 

Mon  mari  se  montra  fort  étonné.  Devant 
mon  hésitation,  il  essaya  de  me  convaincre 
que  ma  place  était  à  ses  côtés.  Je  fis  mine 
d'approuver.  Par  la  suite,  je  me  plaignis  de 
surmenage.  Je  déclarai  avoir  besoin  de  chan- 
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gement  d'air.  Je  remis  en  question  la  propo- 
sition de  Juju.  U  hésita  encore,  enfin  décida 
que  j'irais  aux  eaux  avec  lui.  Je  me  crus  per- 
due. Le  ciel  me  fut  favorable.  Il  eut  un  em- 
pêchement, des  affaires  importantes  à  régler. 
Il  m'autorisa  à  partir  sans  lui.  Je  bénissais  le 
ciel,  le  Dieu  des  amours.  Cette  décision  me 
sauvait  la  vie.  Il  nous  accompagna  à  la  gare. 
Nous  descendîmes  à  la  première  station  et 
nous  prîmes  le  chemin  de  la  clinique. 

Juju,  par  l'entremise  d'une  amie,  faisait 
expédier  de  Vichy  des  nouvelles  rassurantes 
à  mon  mari  si  confiant. 

Elle  s'installa  près  de  moi.  Je  fus  malade, 
très  malade.  Il  y  eut  des  complications  qui 
m'obligèrent  à  prolonger  mon  séjour.  Elles 
furent  même  suivies  de  plusieurs  mois  de 
repos. 

Je  recevais  des  nouvelles  de  Guy  Dimier, 
des  lettres  tendres  de  mon  pauvre  mari,  des 
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missives  toujours  brûlantes  et  quelquefois  in- 
téressées de  mon  amant. 

Puis  les  lettres  s'espacèrent.  Guy  Dimier 
seul  prenait  régulièrement  de  mes  nouvelles. 
J'éprouvais  un  vif  chagrin  de  la  rareté  des 
lettres  de  mon  Guy  adoré.  Toute  à  ma  peine, 
je  m'apercevais  moins  du  silence  étrange  de 
Maxwell  à  mon  égard. 

Je  commençais  à  la  clinique  ma  dernière 
semaine.  Je  comptais  définitivement  la  quit- 
ter le  lundi  suivant.  Etendue  sur  une  chaise 
longue,  je  resipirais  en  toute  quiétude  l'at- 
mosphère embaumée  de  cette  matinée  de 
printemps,  lorsque  Juju  vint  me  retrouver. 
Je  vis  à  son  air  compassé  qu'elle  m'apportait 
de  mauvaises  nouvelles.  Elle  tenait  un  jour- 
nal à  la  main. 

—  Ma  pauvre  Irène,  sois  forte  Aie  du  cou- 
rage. Il  vient  de  se  passer  un  événement  grave. 
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Je  bondis.  Le  nom  de  mon  amant  vint  sur 
mes  lèvres. 

—  Qu'y  a-t-il  !  parle  vite  !  Guy  !  ! 
Elle  me  tendit  le  journal. 

—  Guy  de  Saivre  a  été  arrêté  !  Il  avait  volé 
les  bijoux  d'une  Américaine.  On  l'a  pris  la 
main  dans  le  sac.  «  Un  danseur  mondain  ar- 
rêté »,  tel  était  le  titre  du  fait  divers. 

Je  crus  m'évanouir. 

—  Guy,  mon  Guy,  une  cliente  de  passage. 
Je  sanglotais.  Juju  essayait  en  vain  de  me 
consoler. 

—  Irène,  voyons,  calmes-toi,  sois  raison- 
nable. 

J'aperçus  mon  médecin.  J'allai  vers  lui. 

—  Docteur,  lui  dis-je,  je  pars  dès  de- 
main matin.  Il  le  faut.  C'est  urgent. 

En  vain,  Juju  mêla  ses  supplications  à  cel- 
les du  médecin.  Je  réclamai  mes  bagages. 


129  — 


Je  ne  voulais  rien  entendre. 


Le  lendemain,  le  train  nous  ramenait  vept 
la  capitale. 
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CHAPITRE  XIV 


Ce  pauvre  Maxwell  parut  un  peu  surpjpié 
de  mon  brusque  retour.  Je  n'eus  même  pas 
le  temps  de  remarquer  sa  froideur  et  une  cer- 
taine distance  dans  son  accueil. 

A  peine  arrivée,  je  courus  aux  nouvelles. 
Hélas,    c'était  vrai,    Guy  avait    volé    une 

cliente  de  passage. 


—  13?  — 

Que  pou  vais- je  faire  pour  lui. 

Seul,  Dimier  connaissait  notre  liaison. 

Je  le  suppliai  d'user  de  son  influence  au- 
près d'amis  pouvant  approcher  le  juge  d'ins- 
truction. Il  fît  mine  de  promettre  afin  de 
m'être  agréable.  Mais  je  compris  vite  qu'il 
n'en  ferait  rien.  J'étais  comme  folle.  J'écha- 
faudais  les  plans  les  plus  irréalisables.  Désin- 
téresser cette  Américaine.  J'en  parlai  encore 
à  Dimier. 

Il  me  persuada  que  ce  remède  était  pire 
que  le  mal. 

J'appris  alors  que  mon  pauvre  Guy  allait 
passer  le  lendemain  en  justice. 

Devant  la  quatorzième  chambre  correc- 
tionnelle. 

Toute  cette  journée-là,  j'errai  à  travers  Pa- 
ris, inconsciente,  comme  en  proie  à  une  am- 
nésie totale.  Mes  pas  me  ramenèrent  devant 
le  Palais  de  Justice.  Il  était  quatre  heures, 
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Guy  devait  être  jugé,  condamné.  J'entrai, 
désirant  me  renseigner.  Devant  la  quator- 
zième chambre,  quelques  curieux  faisaient 
la  queue. 

Un  garde  municipal  en  gardait  l'entrée.  Je 
m'approchai. 

Le  garde,  un  brave  gars  de  la  campagne, 
à  la  figure  ronde  et  joufflue,  me  remarqua. 
11  m'adressa  un  sourire.  Je  rép)ondis  par  un 
regard  triste.  Je  m'approchai,  voulant  lui 
poser  quelques  questions.  11  me  fit  un  signe. 
M'ouvrit  la  porte.  Me  poussa  à  l'intérieur. 
Je  me  trouvai  subitement  dans  la  salle  d'au- 
dience au  milieu  du  public,  debout.  Un  avo- 
cat parlait.  Les  éclats  de  sa  voix  venaient, 
comme  dans  un  rêve,  jusqu'à  mes  oreilles. 
J'entendis  le  nom  de  Guy  de  Saivre.  Je  levai 
1^  yeux.  Entre  deux  gardes,  dans  l'enceinte 
des  détenus,  je  vis  Guy,  mon  Guy,  pâle,  bais- 
sant la  tête,  sans  col.  Une  véritable  loque. 
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Un   avocat  ergotait  avec  le   procureur. 

Ce  dernier  parlait  d'antécédents  fâcheui, 
de  caractère  spécial.  L'homme  noir,  sans  con- 
viction, protestait. 

Tout  tourbillonna  autour  de  moi.  Je  me 
sentis  capable  de  toutes  les  audaces.  J'avais 
perdu  toute  conscience  de  ma  personnalité. 
Un  cri  retentit.  Comme  une  folle,  je  bous- 
culai les  curieux,  je  me  précipitai  au  milieu 
du  prétoire. 

—  C'est  faux,  c'est  une  honte  1  m'écriai-je. 
Cet  homme  est  mon  amant.  Il  n'y  a  pas 
d'être  plus  loyal,  plus  généreux.  Il  est  inno- 
cent. Je  vous  défends  de  l'insulter. 

Autour  de  moi,  ce  fut  un  tumulte.  On 
s'était  précipité.  Le  président,  le  procureur, 
tous  étaient  debout.  Guy,  lui  aussi,  s'était 
dressé. 

—  Irène,  suppliait-il,  c'est  fou  ce  que  tu 
as  fait,  Irène.  Pauvre  petite  Irène. 
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Des  huissiers,  des  gardes,  m'entouraient. 
On  me  conduisait  en  me  bousculant  vers  la 
sortie. 

Tout  à  coup,  un  homme  s'approcha,  fit 
écarter  ceux  qui  m'emmenaient.  Il  déclina 
son  identité.  On  hésita.  Puis,  devant  sa  fer- 
meté, on  me  libéra. 

On  consentit  à  me  laisser.  Je  me  tournai 
vers  lui.  Je  poussai  un  cri.  Maxv^ell,  mon 
mari  !  Il  ne  disait  rien.  Il  me  fit  signe  de  le 
suivre. 

Il  m'accompagna  jusqu'au  boulevard. 

Alors,  se  tournant  vers  moi,  il  murmura 
tristement  : 

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  Irène.  Je 
passerai  la  nuit  au  club.  Mais  à  partir  de 
demain,  j'espère  bien  ne  plus  vous  rencon- 
rer  que  chez  mon  avoué,  Maître  Mallet. 

Il  me  laissa.  Je  vis  sa  silhouette,  un  peu 
voûtée,  se  mêler  à  celle  des  indifférents. 
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Alors,  je  partis  dans  la  nuit,  désemparée, 
brisée. 
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CHAPITRE  XY 


J'avais  perdu,  par  ma  faute,  mon  foyer, 
ma  situation  sociale.  J'étais  folle,  je  le  sa- 
vais. Mais  j'en  acceptais  le  sacrifice.  Le  sort 
de  Guy,  seul,  m'importait.  Guy,  mon  Guy, 
était  en  prison.  Qu'allais-je  devenir  sans  lui, 
privée  désormais  de  sa  chère  présence,  de 
ses  caresses  ? 
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J  avais  pris  le  monde  en  horreur.  Je  le  ren- 
dais responsable  de  naa  douleur.  Que  d'igno- 
minies. Je  devais  m'agiter  en  vain,  chassée 
de  partout  autour  de  moi,  montaient  des 
relents  impurs  d'hypocrisie  et  de  fausseté. 

J'avais  connu  de  trop  beaux  jours,  de  trop 
belles  nuits.  Les  amants  doivent  lutter  contre 
tant  d'ennemis,  tenir  tête  aux  éléments  mau- 
vais que  la  vie  s'acharne  à  poser  sur  leur 
route. 

J'avais  goûté  le  délice  de  cette  passion  que 
je  savais  éternelle,  l'épreuve  n'avait  rien  pu 
contre  elle. 

J'atteignais  les  sommets  de  mon  âme  en- 
deuillée. J'avais  trop  aimé.  Je  devais  payer 
la  dette  d'un  trop  grand  amour.  Mon  cœur 
était  pur,  sans  mensonge. 

Dans  les  catacombes  se  cachaient  les  mar- 
tyrs, les  saints.  A  la  lumière,  ils  étaient  livrés 
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aux  bêtes.  Le  pouce  se  tournait  vers  le  sol. 
L'inexorable  arrêt  de  mort. 

Je  revis  Maxwell,  chez  sou  avoué.  J'avais 
quitté  sa  demeure  oii  j'avais  toujours  été  une 
étrangère.  Un  oiseau  de  passage.  Ma  cage 
s'était  ouverte. 

J'emmenais  Lou  avec  moi.  3e  laissais  à 
mon  ex-mari,  tout  ce  qu'il  avait  cru  devoir 
m'offrir. 

Ma  mère  me  fît  des  reproches.  Je  ne  vou- 
lus pas  lui  avouer  toute  la  vérité.  Après  lui 
avoir  demandé  asile,  je  repris  ma  liberté.  Je 
pris  une  chambre  dans  un  hôtel  modeste. 

Sur  la  recommandation  de  l'avocat  de  Guy, 
je  fus  autorisée  à  avoir  une  entrevue  avei.  lui, 
dans  sa  prison.  On  nous  accorda  un  pauvre 
quart  d'heure.  Il  était  condamné  à  trois  ans 
de  prison.  Nos  adieux  furent  déchirants.  Je 
promis  d'être  fidèle.  De  l'attendre.  De  l'ai- 
der de  toutes  les  façons. 
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Puis  ce  fut  mon  procès  en  divorce. 

Notre  dernière  entrevue  avec  Maxwell  fui 
extrêmement  pénible.  Toutes  conciliations 
étaient  impossibles.  Aux  yeux  de  mon  mari, 
comme  aux  yeux  du  monde,  j'étais  bien  cou- 
pable. Trahir  ainsi  la  grande  confiance  qu'il 
avait  mise  en  moi.  Lui  qui  ne  m'avait  ja- 
mais demandé  aucun  compte  de  mon  emploi 
du  temps.  J'étais  aussi  tremblante  que  lui. 

C'est  ainsi  que  j'appris  que  Maxwell  avait 
su,  depuis  longtemps,  que  j'avais  un  amant. 

Par  qui  ?  Par  Juju,  cette  méchante  petite 
juive,  que  je  croyais  ma  meilleure  amie.  Elle 
n'avait  qu'un  désir  :  celui  de  prendre  ma 
place  auprès  de  Maxwell.  Mon  mari  avait 
fermé  les  yeux  sur  ma  trahison.  Il  savait 
qu'il  lui  était  impossible  de  me  donner  les 
caresses  auxquelles  j'avais  droit. 

Il  ne  pouvait  garder  la  même  attitude  de- 
vant un  scandale  public. 
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Ces  révélations  produisirent  sur  moi  un 
effet  inattendu.  Mon  ex-mari  perdait  de  8on 
prestige.  Je  fus  très  dure.  Je  lui  reprochai 
vivement  sa  conduite.  Il  m'offrit  une  rente 
appréciable.  Je  refusai.  Je  ne  voulais  rien  lui 
devoir.  Je  lui  répondis  par  des  paroles  bles- 
santes. Lui  faisant  cadeau  de  Juju.  Le  di- 
vorce fut  prononcé  contre  moi. 

Qu'allais-je  devenir  en  attendant  le  retour 
de  Guy  ?  Trois  ans,  c'était  bien  long  ! 

Lui  venir  en  aide  surtout,  l'encourager,  le 
consoler,  voilà  mon  devoir. 

Chaque  semaine,  nous  pouvions  corres- 
pondre, ses  lettres  brûlantes,  toutes  impré- 
gnées de  baisers,  de  souvenirs.  Il  me  cachait 
ses  souffrances,  son  chagrin,  se  plaignant  de 
la  promiscuité  et  du  manque  de  nourriture. 

Il  n'était  pas  coupable.  Je  le  savais.  Deux 
Américaines  l'avait  emmené,  dieu  sait  dans 
quel  but,  avec  un  de  ses  collègues,  un  Argen- 
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tin.  Ce  dernier  avait  volé.  II  avait  accusé  mon 
pauvre  Guy. 

La  justice,  si  indulgente  pour  les  métè- 
ques, n'hésita  pas  à  châtier  un  Français.  Un 
déclassé. 

Je  le  plaignais,  je  l'en  aimais  davantage 
encore. 

J'étais  seule,  désormais,  à  veiller  sur  lui. 
A  l'attendre. 

Je  devais  assurer  son  existence  et  la 
mienne. 

J'allai  sonner  à  la  porte  de  Guy  Dimier. 

Il  m'accueillit  froidement.  J'avais  une  cer- 
taine expérience  de  sa  muflerie.  Ce  fut  pire. 
Il  me  fit  comprendre  que  je  n'avais  plus  rien 
à  espérer  de  lui.  J'eus  tout  au  moins  la  satis- 
faction de  lui  dire  ses  vérités.  Mais  cela  ne 
me  servit  à  rien.  Je  songeais  à  tous  ceux  qui 
m'avaient    fait  une  cour  discrète    ou  indis- 
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crête.  Partout,  je  ne  devais  trouver  que  por- 
tes closes. 

Alors,  pour  Guy  et  aussi  pour  moi,  je  âet^- 
cendis,  moi  aussi,  au  dancing. 

J'étais  jolie,  je  savais  être  élégante.  Tous 
les  soirs,  j'allais  au  <(  Poisson  Rouge  ».  Je 
fis  des  connaissances.  J'eus  des  habitués.  Ils 
payaient  mes  soirées  en  leur  compagnie.  Ils 
payèrent  mes  nuits. 

Je  descendis  quelquefois  dans  la  rue. 
J'avais  peur  de  la  police.  J'appris  vite  à  me 
dissimuler.  A  jouer  la  comédie.  A  tout  sup- 
porter pour  amasser.  A  aimer  sans  amour. 
A  savoir  stimuler  le  désir.  A  oublier  la  jouis- 
sance. 

Guy  me  remerciait  de  mes  largesses  pour 
lui. 

Grâce  à  moi,  sa  vie  là-bas  était  plus  sup- 
portable. 

Il  croyait  que  Maxwell  me  faisait  une  rent« 
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capable  de  subvenir  à  tous  mes  besoins.  Pour 
qu'il  ignore  tout,  j'avais  un  compte  en  ban- 
que. A  son  retour,  j'espérais  qu'il  serait  suf- 
fisant pour  nous  permettre  d'aller  à  l'étran- 
ger recommencer  notre  vie. 

Hélas  !  Au  dancing,  je  fis  d'autres  rencon- 
tres. 

La  jeune  fille  de  la  fameuse  soirée  de  Guy 
Dimier,  que  je  retrouvai  alors,  et  même  le 
chérubin  blanc. 

Us  vivaient  ensemble  depuis  ce  soir-là. 

La  belle  ténébreuse  était,  durant  la  jour- 
née, la  jeune  fille  candide  qu'on  livrait  aux 
vieux  messieurs  dans  une  maison  de  rendez- 
vous  du  quartier  Saint-Lazare. 

Le  chérubin,  un  habitué  des  grands  bars 
où  vont  chercher  leur  idéal,  ceux  que  les 
femmes  n'attirent  pas  ou  plus. 

Ils  s'aimaient  le  reste  du  temps.  Lorsque 
leur  travail  spécial  le  leur  permettait. 
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Je  ne  pus  refuser  leurs  avances.  Je  devins 
leur  amie  intime.  Pour  avoir  de  l'argent,  je 
ne  pouvais  rien  refuser.  Ils  me  procurèrent 
d'autres  clients.  Ils  me  persuadèrent  d'être 
leur  partenaire.  Les  orgies  spéciales  me  rap- 
portèrent beaucoup. 

J'avais  beau  amasser,  je  ne  pouvais  trou- 
ver assez  pour  m'acquitter  de  mes  dettes.  Ré- 
pondre aux  demandes  continuelles  de  Guy. 

A  cette  époque  où  tout  s'achète,  tout  se 
vend,  même  l'honneur,  je  devais  vendre  mon 
corps  pour  essayer  de  racheter  la  liberté  de 
Guy.  On  m'avait  indiqué  un  avocat  possédant 
de  fortes  influences.  Il  me  certifia  pouvoir 
venir  en  aide  à  mon  amant.  Mais  je  dus  ver- 
ser des  provisions  de  plus  en  plus  fortes. 

Chaque  nouvelle  demande  était  suivie  de 
tant  d'espoirs. 

L'espoir,  c'était  toute  ma  vie  ! 

Pour  pouvoir  lutter  encore,  je  devais  trop 


—  146  — 

compter  sur  mes  forces.  Ma  santé,  minée  par 
les  abus,  s'était  altérée.  J'en  fus  épouvantée. 
Le  chérubin  vint  à  mon  secours.  Grâce  à  lui, 
je  retrouvai  un  peu  d'énergie  par  les  stupé- 
fiants. J'y  pris  goût.  Ils  me  devinrent  indis- 
pensables. 

Bientôt,  je  compris  que  je  n'étais  plus  que 
l'ombre  de  moi-même.  Courage,  bientôt  Guy 
serait  libéré.  L'avocat  me  l'avait  promis.  Hé- 
las, je  n'en  pouvais  plus.  Un  jour,  je  ne  pus 
me  lever.  On  fît  en  hâte  venir  un  médecin. 
11  hocha  la  tête.  Je  dus  accepter  avec  terreur 
qu'une  ambulance  m'emmène  à  l'hôpital. 


Voilà  six  mois  que  je  souffre,  que  j'attends 
la  guérison.  Je  suis  seule  avec  mes  souvenirs. 
J'espère  et  j'ai  peur. 

Je  n'ai  plus  que  Guy,  mon  amant,  mon 
seul  amour. 
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Je  ne  peux  plus  rien  lui  envoyer.  Toutes 
mes  économies  sont  parties.  A-t-il  compris  ? 
Il  ne  se  plaint  pas.  Il  m'encourage,  ses  lettres 
sont  tendres.  Mais  si  tristes.  Que  sait-il?  Que 
lui  a-t-on  dit? 

Pour  tromper  ma  solitude,  j'ai  mis  en 
ordres  ces  notes  que  j'avais  écrites  au  cours 
de  ma  vie.  J'aime  à  les  relire.  A  revivre  mes 
souvenirs  envolés. 

Avec  Guy  nous  pourrons  les  relire. 

Comme  je  souffre.  Qu'a  voulu  dire  le  mé- 
decin. Pourquoi  les  infirmières  me  regar- 
dent-elles avec  tant  de  pitié  ?  Un  prêtre  a  de- 
mandé à  me  voir. 

Vais-je  mourir?  Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Guy,  ma  vie,  mes  souvenirs,  qui  alors 
pourra  les  lire.  Non,  je  vais  vivre,  vivre  pour 
être  heureuse  I 

J'espère  et  je  suis  heureuse  de  souffrir  pour 
lui. 
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A  tous,  je  dois  demander  pardon.  Ils  pour- 
ront alors  m'oublier. 

Mon  cœur  sanglote,  tout  dressé  vers  ce 
ciel  €himérique  où  se  pelotonnent  de  petits 
oiseaux  de  nuages.  Qui  me  réclame  !  Qui 
m'appelle  !  Mais  ce  sont... 

Des  anges,  des  an... 

FIN 
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